Die Kriege, die die Städte bezahlten

Lübeck wendet sich gegen seinen eigenen Rat

Im April 1408 wurden fünfzehn der dreiundzwanzig Männer, die in Lübecks Rat saßen, aus ihm verdrängt, und am 5. Mai trat ein neuer Rat an ihre Stelle. [CR] [M]

Die Stadt, deren Recht andere Städte vollständig kopiert hatten, deren Siegel hinter dem meisten stand, was die deutschen Kaufleute fremden Herrschern sagten, und in deren Saal die Versammlungen zusammentraten, weil es bequem war, hatte binnen eines Monats ihre Regierung mit Gewalt gewechselt.

Der Streit ging um Geld und darum, wer die Bücher einsehen durfte. Wohlhabende Kaufleute ohne Sitz im Rat wollten zusammen mit den führenden Männern der Zünfte Einsicht in die Finanzen: was erhoben worden war, wofür es ausgegeben worden war und mit welcher Befugnis. Der amtierende Rat hielt daran fest, dass Steuern, Diplomatie und die Verwaltung der auswärtigen Privilegien Sache des Rates seien und sonst niemandes, und daran hatte er festgehalten, solange irgendwer zurückdenken konnte. Wer das die Armen gegen die Reichen nennt, trifft die Form der Sache nicht. Die Männer, die am härtesten drängten, hatten Geld und keinen Sitz.

Was aus einem örtlichen Streit ein Problem für alle machte, waren die Urkunden. Ein Privileg wurde einer namentlich genannten Gemeinschaft verliehen und mit einer namentlich genannten Gemeinschaft erneuert, und die Gemeinschaft, die es hielt, war in der Praxis ihr Rat: die Männer, die die Briefe siegelten, die Gesandten empfingen und Jahre später an einer Abmachung festgehalten werden konnten. Wechselte der Rat, so musste jede andere Partei dieser Abmachungen entscheiden, ob die neuen Männer dieselbe Gegenpartei waren. Fremde Herrscher mussten es entscheiden. Und die anderen Städte auch, die eigene Privilegien zu schützen hatten und keine Lust darauf, sie an einen Rat gebunden zu sehen, den jemand absetzen konnte.

Die Verdrängten wandten sich also nach außen, und das Außen antwortete. Druck vom Reich und Druck von der Hanse arbeiteten jahrelang an dem Fall, und der alte Rat kehrte 1416–1418 nach Lübeck zurück. [CR] [M]

Das ist eine lange Zeit, um eine Gruppe von Männern wiedereinzusetzen, die ihre Sitze schon einmal verloren hatten, und ihre Länge ist das Brauchbare daran. Der Bund hatte kein Verfahren dafür, zu entscheiden, wer eine Mitgliedsstadt regierte. Was er hatte, war die Fähigkeit, weiter zu fragen, die Anerkennung zu versagen und zu warten.

Bleibt die Frage, was einen Rat überhaupt erst in diese Lage brachte. Räte zerstritten sich mit ihren Städten über eine ganze Menge Dinge, und das Verlässliche war der Krieg. Krieg war das Größte, was eine Stadt je kaufte. Gekauft wurde er aus Steuern. Und beschlossen wurde er von denselben Männern, die hinterher niemandem die Rechnungen zeigen wollten. Alles in den folgenden Jahrzehnten läuft durch diese Ordnung hindurch: wer den Krieg erklärte, wer die Schiffe schickte, wer sich heraushielt und wer die Rechnung in der Hand hielt, als er vorbei war.

Sechs Städte erklären den Krieg

Am 18. Oktober 1426 erklärten Hamburg, Lübeck, Lüneburg, Rostock, Stralsund und Wismar Erich von Pommern, der Dänemark, Schweden und Norwegen in einer Hand hielt, den Krieg. [CR] Sie gingen als Verbündete seines Gegners in Holstein hinein.

Die Gründe, die die Überlieferung trägt, sind die, die man von Städten erwartet und nicht von einem Staat. Da war die schleswig-holsteinische Erbfolge, die zuerst Holsteins Streit war und erst danach der von irgendwem sonst. Da war Erichs skandinavisches Königtum, das eine einzige Krone über jede Küste gelegt hatte, die der Ostseehandel berührte. Da waren Beschränkungen der Durchfahrt und des Handels. Und hinter allem stand, was königliche Herrschaft über die Meerenge, die Ostsee und Nordsee verbindet, mit dem Verkehr der Städte anstellen konnte: ihn besteuern oder ihn anderswohin schicken.

Dann der Teil, den die überlieferte Erzählung auslässt. Die preußischen Städte traten nicht als Kriegspartei in den Krieg ein. Die livländischen Städte auch nicht, und die Hansestädte der niederländischen Küste ebenso wenig. Ihr Einwand galt der Blockade.

Eine Blockade war in dieser Zeit eine Flotte, die in einer Meerenge oder vor einer Hafeneinfahrt lag und aufhielt, was durchzukommen versuchte: die Schiffe des einen hielten die des anderen an, ohne eine Rechtsordnung dahinter, ohne Stellung in irgendeinem Kriegsrecht und ohne eine Möglichkeit, feindliche von neutraler Ladung zu unterscheiden, außer an Bord zu gehen und nachzusehen. Genau darum widersprachen die östlichen Städte. Ihre Kaufleute waren die, die ihre Ware durch das gesperrte Wasser schickten, in Rümpfen, die im modernen Sinn niemandes Flagge führten und nichts trugen als einen Frachtbrief und einen Ruf. Eine Getreideladung aus Danzig, die ein wendischer Schiffer in der Meerenge aufhielt, war für Danzig ein Verlust, wie sehr sich der Schiffer hinterher auch entschuldigte. Die Städte, die die Flotte beschlossen hatten, verlangten von denen, die es nicht getan hatten, dafür einzustehen.

Den Krieg also, den man als den der Hanse gegen Dänemark in Erinnerung hat, führte ein einziger regionaler Block, während die östlichen Städte des Bundes und seine westlichen sich heraushielten, es in den Quellen auch sagten und weiter Handel trieben. Nichts, worüber der Bund verfügte, konnte sie zwingen. Es gab keine Kasse, die man hätte zurückhalten können, kein Heer, das man hätte schicken können, kein Gericht mit Zuständigkeit für die auswärtige Politik einer Mitgliedsstadt, und das Geld für einen Krieg musste von den Städten beschlossen werden, die ihn führen wollten, Krieg für Krieg. Das schwerste Instrument, über das die Städte verfügten, war der Ausschluss von den gemeinsamen Privilegien, und der war Städten vorbehalten, die die Privilegien brachen, nicht Städten, die den Krieg eines anderen ablehnten.

Die sechs zogen auf eigene Rechnung in den Krieg. Was folgte, hatten sie zu bezahlen.

Kopenhagen, zweimal

Im Frühjahr 1428 kam die verbündete Flotte vor Kopenhagen und versuchte, den Hafen zu sperren.

Das Mittel war, mit Steinen beladene Fahrzeuge quer über die Fahrrinne zu versenken, sodass alles mit größerem Tiefgang weder hinein noch hinaus konnte. Es wirkte nicht. Der Bericht, der den Versuch beschreibt, einige Wochen später von Männern auf der Seite der Städte selbst geschrieben, verzeichnet Verhandlungen, Kämpfe, Schwierigkeiten bei der Versorgung und einen Fehlschlag. [CR]

Im Sommer kam eine zweite Streitmacht wieder, und hier beginnt die Überlieferung, mit sich selbst zu streiten.

Ein Bericht vom 21. Juni sagt, die zweite Streitmacht habe am 15. Juni begonnen, Schiffe zu versenken, und habe vierundzwanzig von ihnen versenkt, nach eigener Angabe genug, um große königliche Fahrzeuge am Auslaufen zu hindern, während die Verteidiger mit schwerem Geschütz antworteten. [CR] Ein Parallelbericht, der dieselbe Unternehmung beschreibt, nennt siebenunddreißig. [CR] Dasselbe Schriftstück nennt zehn für den Versuch im Frühjahr [CR], für den der Bericht vom 21. Juni überhaupt keine Summe angibt.

Zwei Dokumente also, beide zeitgenössisch und beide von der siegreichen Seite über ihre eigene Unternehmung geschrieben. Sie sind uneins darüber, wie viele Schiffe versenkt wurden, und uneins darüber, wie sie sich auf Frühjahr und Sommer verteilen. Keines ist eine Chronik, lange danach von jemandem verfasst, der nicht dabei war, und keines ist eine feindliche Quelle. Es gibt kein drittes Dokument, das zwischen ihnen entscheidet.

Und die zweite Unstimmigkeit ist nicht kleiner als die erste. Der eine Bericht hat zehn Schiffe im Frühjahr, der andere gibt für das Frühjahr überhaupt keine Summe an, und das ist nicht dasselbe, wie keine zu melden. Ein Bericht, der etwas nicht gezählt hat, hat nicht null gezählt. In der Lücke zwischen diesen beiden Zuständen kommt eine ganze Menge mittelalterlicher Rechnerei still abhanden, denn der zweite lässt sich von jemandem, der aufräumt, so leicht als Null notieren.

Beide Unternehmungen sind unten gezeichnet, eine Zeile je Bericht und je Unternehmung, eine Marke je Schiff. Nichts ist zusammengefasst.

Eine Kennzeichnung ist kein Urteil. [CR] neben einer Zahl sagt, dass jemand sie damals aufgeschrieben hat. Sie sagt nicht, dass der Mann sorgfältig zählte, dass er von seinem Standort aus den ganzen Hafen übersehen konnte oder dass er keinen Grund hatte, die Zahl großzügig ausfallen zu lassen. Die Quellen sagen nicht, wer gezählt hat, an welchem Tag, und ob einer der beiden Schreiber nach einer Strichliste arbeitete oder nach dem, was man ihm auf der Reede erzählt hatte. Zwei Männer auf derselben Seite, die über dasselbe Wasser in derselben Jahreszeit schrieben, brachten Zählungen hervor, die nicht zusammenpassen, und die brauchbare Antwort darauf ist, beide zu behalten und zu sagen, aus welchem Dokument jede stammt.

Die Alternative wäre, eine einzige geglättete Zahl zu drucken und die andere stillschweigend fallen zu lassen, was sich wie Wissen läse und in Wahrheit eine Entscheidung wäre, die jemand getroffen hat, ohne mitzuteilen, dass er sie trifft. Dafür sind die Kennzeichnungen auf dieser Seite da.

Ein Zoll, der alle überlebte

Erich erhob einen Zoll auf Schiffe, die den Sund passierten, und das Jahr, das fast jede Darstellung nennt, ist 1429.

Sucht man nach dem Schriftstück, das es belegen würde, ist da nichts. Kein erhaltenes Register von 1429 verzeichnet die Einrichtung des Zolls. [E] Historiker, die ein Datum brauchen, rekonstruieren den Anfang einer Institution aus späteren Erwähnungen, aus späteren Klagen darüber und aus dem, was der König zu der Zeit tat, und sie setzen ihn verschieden auf 1425, 1426 oder 1429 an. [E] Deshalb lautet die sorgfältige Form des Satzes, dass der Sundzoll um 1429 beginnt.

Man überlege, was es entscheiden würde. Ein Zoll dieser Art erzeugte fortlaufend Papier: ein Buch mit einem ersten Eintrag, einen ersten Erheber, ein erstes belastetes Schiff. Jedes davon, erhalten, würde das Jahr so festlegen, wie ein besiegelter Vertrag einen Vertrag festlegt. Keines liegt vor, und was vorliegt, ist nachgelagertes Material, geschrieben von Leuten, die den Zoll bereits voraussetzten.

Dieser weiche Rand tut etwas mit jeder Erzählung, die darauf aufbaut. „1429 führte Erich den Sundzoll ein“ ist ein Satz in der Grammatik eines Ereignisses: ein König, ein Jahr, eine Entscheidung, und der Leser legt ihn zu den Vertragsdaten, ohne zu bemerken, dass der Boden ein anderer geworden ist. Dahinter steht ein Schluss, gezogen aus verstreutem späterem Papier. Der Schluss mag durchaus richtig sein. Er ist eine andere Art von Behauptung als die Kriegserklärung der sechs Städte, die als Schriftstück erhalten ist, das man nachlesen kann.

Und für die Städte fiel er sofort ins Gewicht. Von hier an steht der Zoll fortlaufend in der Überlieferung als etwas, worüber gestritten, geklagt und verhandelt wird, und so wird eine Institution, deren Geburt niemand aufschrieb, für den Rest ihres Lebens vollkommen sichtbar.

Was der Zoll tatsächlich war, ist einfach genug. Er war eine Zahlung für das Durchfahren, erhoben auf die Passage selbst und nicht auf etwas Gekauftes oder Gelöschtes: eine Abgabe, die ein König auf den Handel anderer Leute nahm, in der Meerenge, die Ostsee und Nordsee verbindet, in dem Augenblick, in dem die Städte, die dieses Wasser nutzten, unter anderem darum in den Krieg gezogen waren, königliche Hände davon fernzuhalten. Das Salz und das Tuch und das Getreide und der Fisch bewegten sich weiter. Nur stand jetzt jemand anders an der Tür und zählte sie.

Und das Zählen ist es, was jeden in dieser Erzählung überlebte. Die Städte zählten ihren eigenen Handel, wenn eine Flotte zu bezahlen war, und hörten auf, als das Kämpfen aufhörte. Die Erheber im Sund zählten aus eigenen Gründen weiter, und deshalb ist der Sund die Überlieferung, die er ist.

Vordingborg, und was darin nicht stand

Das am 17. Juli 1435 zu Vordingborg geschlossene Instrument machte den Forderungen und den Feindseligkeiten zwischen Erich und den Städten, die gegen ihn gefochten hatten, ein Ende. [CR] Eine dazugehörige königliche Urkunde stellte ihren friedlichen Genuss von Privilegien, Freiheiten und alten Gewohnheiten in Dänemark, Schweden und Norwegen wieder her. Die Häfen wurden dänischen Untertanen wieder geöffnet. Verbündete wurden eingeschlossen. Vor den schonischen Messen sollte in Kopenhagen eine wiederkehrende Zusammenkunft gehalten werden, um Beschwerden zu hören und zwischen den Parteien Recht zu sprechen, was zeigt, was beide Seiten von der Regelung erwarteten: einen festen Termin zum Klagen. Hein Hoyer, Bürgermeister von Hamburg, verhandelte für die Städte. [CR] Dazugehörige Instrumente hoben das frühere Bündnis auf und regelten die holsteinische Frage mit Herzog Adolf, der Schleswig sicherte. Das war der größte einzelne Gewinn, den überhaupt jemand aus dem Krieg zog, und er ging an den Verbündeten der Städte.

Womit sich die naheliegende Frage stellt. Wenn die Städte gewannen, warum stand der Zoll noch, als sie nach Hause fuhren?

Weil sie das zurückbekamen, was sie vorher gehabt hatten. Die Urkunde bestätigte alte Privilegien, Freiheiten und Gewohnheiten; die Häfen öffneten wieder; die Beschwerdeversammlung gab ihnen einen Ort, an den sie den nächsten Streit tragen konnten. Der Hauptvertrag enthält keine Klausel, die den Sundzoll aufhebt, und keine, die die Städte oder ihre Schiffe davon befreit. [CR] Die späteren Aufzeichnungen zeigen fortgesetzten Streit über die Befreiung und über Verstöße, und im August nach der Besiegelung des Friedens schrieben die Preußen, die den Krieg nicht geführt hatten, immer noch über den neuen Zoll als eine offene Beschwerde. [CR] Englischsprachige Zusammenfassungen, die rundheraus sagen, die Hansestädte seien vom Sundzoll befreit gewesen, geben etwas wieder, was die erhaltenen Instrumente nicht sagen.

Was der Krieg kostete, ist schwerer zu sehen als das, was er regelte, denn die Rechnungen einer Stadt aus dieser Zeit sind Aufzeichnungen einzelner Zahlungen und nicht etwas, das man einen Haushalt nennen könnte. Es gibt keine Seite, die es zusammenzählt. Eine Rekonstruktion kommt aus ihnen heraus: Lübecks ausweisbare Ausgaben für den dänischen Krieg sind mit 78.792 Mark lübisch beziffert worden. [M] Für diese Seite ließ sie sich nicht unabhängig prüfen, und der Anhang sagt, was versucht wurde und was leer zurückkam. Die Mark verlor über diese Jahrzehnte hinweg Silber, die Zahl ist also eine nominale und trägt in keine spätere Einheit hinüber.

Man halte das gegen einen Rat, der schon einmal aus seiner eigenen Ratsstube vertrieben worden war, von Männern, die sehen wollten, was erhoben worden war und wohin es gegangen war. Es war eine wirkliche Rechnung, sie war groß, und sie kam nicht mit einem Schriftstück, das die Sache aufhob, um die es im Krieg zum Teil gegangen war.

Der Krieg, den die andere Seite eröffnete

Am 7. April 1438 erteilte Philipp der Gute, Herzog von Burgund, niederländischen Reedern die Erlaubnis, die Schifffahrt der wendischen Städte und Holsteins aufzubringen. [CR]

Ein Kaperbrief war die schriftliche Erlaubnis eines Herrschers an private Reeder, auf eigene Rechnung zur See Krieg zu führen. Die Schiffe waren ihre, die Mannschaften waren ihre, die Verluste waren ihre, und was sie nahmen, behielten sie, vorbehaltlich des Anteils, den der Brief dem vorbehielt, der ihn unterschrieben hatte. Ihn zu erteilen kostete den Herrscher nichts und verpflichtete ihn zu nichts. Er machte außerdem jeden niederländischen Reeder mit einem Rumpf und einer Beschwerde mit einem Schlag zur Kriegspartei, ohne dass irgendwo eine Flotte ausgerüstet oder eine Steuer beschlossen wurde.

Man beachte, wohin dieses Papier zeigt. Die Nacherzählung, die die meisten Leser antreffen, lässt die wendischen Städte über den Ostseehandel mit den Niederländern in den Krieg ziehen, und das Schriftstück am Beginn der Kämpfe ist eine burgundische Erlaubnis, sie anzugreifen. Der Druck dahinter hatte sich über Jahre aufgebaut. Schiffe aus Holland und Zeeland fuhren unmittelbar nach Preußen und Livland, statt über Lübeck zu kaufen; Ladungen wurden von beiden Seiten auf See genommen; der Zugang zu den östlichen Häfen war umstritten, und die östlichen Häfen selbst waren sich keineswegs sicher, dass sie ihn zu Lübecks Gunsten geregelt haben wollten.

Zur See machten die Städte es gut, und sie machten es mit dem Instrument, das sie schon hatten. Die niederländische Flotte wirkte im Sund und um ihn herum und kam nicht weit in die Ostsee hinein, denn die wendische Flotte hielt die Durchfahrt, und sie hielt sie, solange die Kämpfe dauerten. Ein Krieg, den Reeder mit einem Kaperbrief führen, ist ein Krieg der Wegnahmen und Gegenwegnahmen, und eine Meerenge, die ein anderer hält, ist das eine, um das ein solcher Krieg nicht herumkommt.

Das ist ein sauberer Satz, und der Krieg darunter war nicht sauber. „Die Niederländer gegen die Hanse“ ist eine moderne Kurzformel für etwas, an dem sehr viel mehr Parteien beteiligt waren. Die Zeitgenossen verhandelten über den Herzog, mit namentlich genannten Provinzen, mit einzelnen Städten, mit preußischen und livländischen Interessen und über neutrale Vermittler. Die Zuiderzeestädte waren selbst hansisch und standen im Handelsstreit auf der anderen Seite als Lübeck. Die Linie zwischen zwei Nationen wurde hinterher gezogen, von Leuten, die schon wussten, welche Nationen es geben würde.

Worauf die Vermittler hinarbeiteten, war ein Waffenstillstand, und ein Waffenstillstand ist kein Friede. Ein Waffenstillstand setzt die Feindseligkeiten für eine erklärte Frist aus, läuft dann ab und lässt den Streit stehen, wo er stand. Ein Friede regelt die Forderungen und läuft nicht ab. Welches von beiden die Städte erhielten, entscheidet darüber, was die Kämpfe ihnen tatsächlich einbrachten.

Die See gewinnen und in der Sache nachgeben

Die am 23. August 1441 zu Kopenhagen getroffene Vereinbarung ist ein Waffenstillstand auf zehn Jahre zwischen den sechs wendischen Städten und Holland, Zeeland und Friesland. [CR] Sie stellte den Handel in beide Richtungen wieder her, hob die Neuerungen auf, die jede Seite während der Kämpfe eingeführt hatte, und richtete ein neutrales Schiedsverfahren aus vier Städten ein, das über Kampen lief, mit Vorsorge für einen Obmann, falls die Schiedsrichter sich nicht einigten. Kampen war am Krieg nicht beteiligt gewesen.

Dieses Verfahren beantwortet etwas, das zu Beginn offen geblieben war. Die Städte hatten kein eigenes Gericht mit Zuständigkeit für einen Streit wie diesen und keinen Amtsträger, der einen Spruch gegen eine Mitgliedsstadt hätte durchsetzen können, und deshalb musste eine Regelung irgendwo außerhalb des Streits hinterlegt und mit Leuten besetzt werden, die sich herausgehalten hatten. Lüneburg wurde in die Vereinbarung hineingeschrieben, obwohl das Dokument selbst es als nicht beteiligt beschreibt. Ein Friede, dessen Teilnehmerkreis ausgehandelt wird und dessen Schiedsrichter ein Unbeteiligter ist, ist ein Friede zwischen Blöcken, die erst zusammengesetzt werden mussten, und beides ist dem Dokument selbst zu entnehmen.

Eine gesonderte Regelung vom 6. September, zwischen preußischen und livländischen Interessen und Holland, behandelte die Gefangenen und die Güter aus rund zweiundzwanzig aufgebrachten Schiffen und verpflichtete Holland, 9.000 flämische Pfund in vier Jahresraten zu zahlen, weitere Forderungen vorbehalten. [CR] Vorbehalten heißt ungeregelt: Die Parteien einigten sich auf eine Summe für das, was sie gezählt hatten, und ließen den Rest der Forderungen bestehen.

Das ist es, was die Instrumente enthalten. Der Satz, der ihnen gewöhnlich angehängt wird, der Friede von 1441 habe die Niederländer in die Ostsee gelassen oder ihnen den Getreidehandel geöffnet, ist eine Lesart, die den Dokumenten später übergelegt wurde. Kaufleute aus Holland und Zeeland handelten schon in der Ostsee, ehe der Kaperbrief von 1438 unterschrieben war, und ihre unmittelbaren Fahrten nach Osten wuchsen danach weiter, aus Gründen, über die der Vertrag nichts sagt. Was die Städte unterschrieben, war ein Waffenstillstand mit einer Frist darauf und eine Rechnung für den Schaden.

Womit das Ganze dorthin zurückkehrt, wo es begann. Ein Krieg, 1426 von sechs Städten erklärt, während der Rest des Bundes zusah. Ein Friede von 1435, der jenen Städten zurückgab, was sie schon hatten, und den größten Gewinn einem anderen zuschob. Ein zweiter Krieg, den sie nicht eröffnet hatten, zur See gut geführt und durch den Schiedsspruch einer Stadt beendet, die sich herausgehalten hatte. Und unter alledem die Rechnungen, bezahlt von den Städten, die die Schiffe schickten, aus Steuern, die Räte beschlossen hatten, vor einer Bürgerschaft, die schon einmal gezeigt hatte, was sie mit einem Rat tat, der die Rechnungen nicht öffnen wollte.