由城市掏钱的那些战争

吕贝克掀翻自己的市议会

1408年4月，坐在吕贝克市议会里的二十三个人当中，有十五个被赶了出去。5月5日，一个新的市议会坐上了他们的位子。[CR] [M]

这座城市的法律被别的城市整套照搬；德意志商人对外国君主说的话，多半是由它的印章担着；会议在它的厅堂里开，只因为方便。就是这座城市，在一个月之内用强力换掉了自己的政府。

争的是钱，也是谁有资格查账本。市议会里没有位子的富商，连同各手工行会的头面人物，要的是能过问财政：征了多少，花到哪里去了，凭谁的名义。在任的市议会则认定，赋税、外交和海外特权的经管都是市议会的事，与别人无干。而且它这样认定，已经久到没人记得起头。把这件事说成穷人对富人，形状就说错了。逼得最紧的那些人有钱，只是没有位子。

把一场本地争执变成所有人的问题的，是那些文书。一项特权是授予某个指名的共同体的，续订时也是同这个指名的共同体续。而实际持有它的，就是这个共同体的市议会：在信上用印的人，接待使者的人，多年之后还能被按住一桩约定不放的人。市议会一换，那些安排里的每一方都得判断，新上来的这批人还算不算原来那个缔约的对方。外国君主得判断。别的城市也得判断：它们自己也有特权要保，并不乐意看见这些特权系在一个说废就能被废掉的市议会身上。

于是被赶出去的那些人向外求告，外面也应了。帝国方面的压力和汉萨方面的压力在这桩案子上使了好几年的劲，旧市议会在1416—1418年间回到了吕贝克。[CR] [M]

要把一班已经丢过一次位子的人重新扶回去，这是很长的一段时间，而有用的正是这个长度。同盟没有一套程序去裁定谁来治理一座成员城市。它有的，是不停地提要求、扣着不予承认、以及等下去的本事。

这就剩下一个问题：当初是什么把一个市议会推到了那个位置上。市议会同自己的城市闹翻，缘由很多，其中最靠得住的一条是战争。战争是一座城市买过的最大的一件东西。它是用赋税买的。而拍板的，正是事后不肯把账目给任何人看的那批人。此后几十年里的每一件事，都要从这套安排里过：谁宣的战，谁出的船，谁置身事外，仗打完了账单落在谁手上。

六座城市宣战

1426年10月18日，汉堡、吕贝克、吕讷堡、罗斯托克、施特拉尔松德和维斯马向波美拉尼亚的埃里克宣战。丹麦、瑞典和挪威当时同在他一人治下。[CR] 他们是作为他在荷尔斯泰因的那个敌人的盟友入场的。

记录支持得住的那些理由，像是城市的理由，不像是一个国家的理由。有石勒苏益格—荷尔斯泰因的继承问题，那本来是荷尔斯泰因自己的争端，然后才是别人的。有埃里克的斯堪的纳维亚王权，它把一顶王冠罩在了波罗的海贸易所触及的每一段海岸上。有通行和贸易上的种种限制。而在这一切背后，是连接波罗的海与北海的那片水域一旦落进王室手里，会对他们的航运做出什么事：要么抽税，要么把它赶到别处去。

接着是通行的说法略去的那一段。普鲁士城市没有以交战方的身分入场。利沃尼亚城市也没有，尼德兰沿海的汉萨城市也没有。他们反对的是封锁。

这个时期的封锁，就是一支舰队坐在一道海峡里或一个港口外，把要过去的东西拦下来：某些人的船拦某些人的船，背后没有任何法律规制，在任何战争法里都不具地位，除了登船去看，也没有办法把敌方的货和中立方的货分开。东边那些城市反对的正是这一点。从那片被封的水域里运货的，正是他们的商人。那些船并不挂现代意义上的任何一国旗帜，船上带的只有一纸提单和一份名声。一船从但泽出来的谷物在海峡里被一位文德船长拦下，事后船长再怎么道歉，损失都是但泽的。投票通过这支舰队的城市，是在要求没有投票的城市替它兜底。

所以，后来被记成汉萨对丹麦的那场战争，是由一个地区性集团打的，而同盟东边的城市和西边的城市置身事外，把这话写进了记录，照旧做生意。同盟手里没有任何东西能强制他们。没有金库可以扣下，没有军队可以派出，没有法院对一座成员城市的对外政策有管辖权。打一场仗的钱，得由打算打这场仗的城市自己投票拿出来，一仗一议。城市手上最重的一件手段，是把人排除在共同特权之外。而那是留给破坏特权的城市的，不是留给不肯替别人打仗的城市的。

那六座城市是自己去打的这场仗。后面的账，也归他们付。

哥本哈根，两次

1428年春，联合舰队开到哥本哈根，试图把港口封死。

办法是把装满石头的船横沉在航道上，好让吃水深的东西进不来也出不去。这没有奏效。记述这次尝试的那份报告，是几个星期之后由城市自己这边的人写的，里面记下了谈判、交战、补给上的困难，以及一次失败。[CR]

夏天又来了第二支部队，而记录正是从这里开始自相矛盾。

一份6月21日的报告说，第二支部队从6月15日起开始沉船，已经沉了二十四艘，照它自己的说法，这已足以让王室的大船动弹不得。守方则以重炮相还。[CR] 另有一份并行的报告，记述的是同一次行动，给出的是三十七艘。[CR] 同一份文件给春天那次尝试记的是十艘 [CR]，而6月21日那份报告根本没有为春天合计出总数。

于是有两份文件，都是当时的，都是获胜的一方写自己那次行动的。它们在沉了多少艘船上不一致，在这些船怎么分到春天和夏天上也不一致。两份都不是事后很久由不在场的人编成的编年史，两份也都不是敌方的史料。没有第三份文件来在它们之间做裁断。

第二处不一致也并不比第一处小。一份报告给春天记了十艘。另一份根本没有为春天给出总数，而这与报告说一艘也没有并不是一回事。一份没有清点某样东西的报告，并不等于清点出了零。中世纪的算术有很大一部分，就是在这两种状态之间的空隙里悄悄丢掉的，因为后一种太容易被一个动手收拾的人写成零。

两次行动都画在下面：每一份报告、每一次行动各占一行，每一艘船一个标记。不作任何合并。

标签不是裁断。一个数字旁边的 [CR]，说的是有人在当时把它写了下来。它没有说这个人数得仔细，没有说他站的地方看得见整个港口，也没有说他没有理由把数目报得宽绰些。文献没有说是谁在数，哪一天数的，也没有说两位写报告的人依据的是一份计数单，还是锚地里别人告诉他的话。同一边的两个人，在同一个季节写同一片水域，得出的清点数对不上。有用的做法是两个都留着，并且说明每一个出自哪份文件。

另一条路，是印出一个抹平了的数字，把另一个悄悄丢掉。那样读起来像是知识，实际上却是有人替读者做了一个选择，而且没有告诉读者他在做这个选择。本页那些标签，就是为这件事设的。

一项比所有人都活得久的通行税

埃里克对通过海峡的船只开征了一项通行税，而几乎每一种说法给出的年份都是1429年。

去找那份能坐实此事的文件，却什么也没有。没有一份1429年留存下来的登记簿记下了这项通行税的设立。[E] 需要一个年份的史家，是从后来对它的提及、后来对它的抱怨，以及国王当时在做什么，把一项制度的开端复原出来的。他们把它分别定在1425年、1426年或1429年。[E] 所以这句话谨慎的说法是：松德海峡通行税始于1429年前后。

想一想什么才能把它定下来。这一类通行税会源源不断地生出纸面上的东西：一本有第一笔记载的账册，第一个征收人，第一艘被课税的船。这里头任何一样只要留存下来，就能像一份用了印的条约把一份条约定住那样，把年份定住。这些一样也没在手上。在手上的是下游的材料，写这些材料的人，早已把这项通行税的存在当成了前提。

这一处软边，会对搭在它上面的每一种叙述起作用。“1429年，埃里克开征了松德海峡通行税”是一句按事件的语法造出来的话：一位国王，一个年份，一项决定；读者把它归到那些条约年份旁边，并没有察觉立足点已经换了。站在这句话背后的，是从一堆零散的后出文书里得出的推论。这个推论很可能是对的。但它同六座城市的宣战不是同一类主张：那份宣战是作为一份可以找出来读的文件留存下来的。

而它对各城市马上就有分量。从这时起，这项通行税持续见于记录，是一件被争论、被抱怨、被反复交涉的东西。一项没有人写下它出生的制度，就是这样在往后的整段寿命里变得清清楚楚的。

这项通行税究竟是什么，说起来很简单。它是为通过而付的一笔钱，课在通过这件事本身上，而不是课在买下或卸下的任何东西上：一位国王在连接波罗的海与北海的那片水域里，向别人的贸易抽的一笔税。而就在此时，使用这片水域的那些城市正在打一场仗，起因之一就是要让王室的手离它远一点。盐、呢绒、谷物、鱼，照旧在动。只是现在门口站着另一个人，在数它们。

而在这段讲述里比所有人都活得久的，正是这个数。有一支舰队要养的时候，各城市才数自己的贸易；仗一打完，就不数了。海峡里的征收人出于他们自己的缘由一直数下去，松德海峡今天之所以是这样一份记录，原因就在这里。

沃丁堡，以及它没有说的

1435年7月17日在沃丁堡缔结的那份文书，了结了埃里克同与他交战过的各城市之间的各项要求和敌对状态。[CR] 一份相关的王室特许状恢复了他们在丹麦、瑞典和挪威平安享有特权、自由权和旧有惯例的地位。港口重新向丹麦臣民开放。盟友也列在其中。此后要在斯堪尼亚渔汛季之前定期在哥本哈根开一次会，听取申诉、在各方之间主持公道。这一条最能看出双方对这个了结的指望是什么：一个专门用来申诉的常设约期。汉堡市长海因·霍耶尔（Hein Hoyer）代表各城市谈判。[CR] 另有几份相关文书取消了先前的那份结盟约定，并同阿道夫公爵了结了荷尔斯泰因问题，公爵拿到了石勒苏益格。那是任何人从这场战争里得到的最大的一项收获，而它落在了各城市的盟友手上。

于是有一个明摆着的问题。如果各城市赢了，为什么他们回去的时候，那项通行税还在那里？

因为发还给他们的，就是他们本来就有的东西。特许状确认了旧有的特权、自由权和惯例；港口重新开放；那个申诉会议给了他们一个可以把下一桩争端带过去的地方。正约里没有一条废除松德海峡通行税，也没有一条把各城市或他们的船豁免在外。[CR] 后来的记录显示，关于豁免、关于违约的争执一直在继续。和约用印之后的那个八月，没有参战的普鲁士人还在把这项新的通行税当作一桩尚未了结的申诉来写。[CR] 英语的一些概述干脆说汉萨城市获得了松德海峡通行税的豁免，那是在报告一件留存下来的文书并没有说过的事。

这场战争花了多少，比它了结了什么更难看清，因为这个时期一座城市的账目是一笔笔付款的逐条记载，而不是任何称得上预算的东西。没有哪一页把它加起来。从这些账目里得出过一项复原：吕贝克在对丹麦战争上可辨认的支出，被定在78,792吕贝克马克。[M] 本页无法对它作独立核验，附录里写明了试过什么、又空手而回。这几十年里马克的含银量一直在往下掉，所以这是一个名义数字，不能换算到任何后来的单位上去。

把这个数字放到一个已经被赶出过自己议事厅一次的市议会面前。当初赶他们的人要看的，正是征了多少、又花到哪里去了。账单是真的，数目很大，而随它一起到来的，并没有一份废除这场战争起因之一的文书。

由对方挑起的那场战争

1438年4月7日，勃艮第公爵好人菲利普许可荷兰船主捕拿文德城市和荷尔斯泰因的船只。[CR]

私掠许可，也就是私掠许可状，是一位君主给私人船主的书面准许，让他们自己出头在海上作战。船是他们的，水手是他们的，损失是他们的；夺到的东西归他们，只须按许可状为签发人留下的那一份分成。签发这东西不花他一文钱，也不把他捆在任何事上。而它一下子就把每一个有船有怨气的荷兰船主变成了交战方，用不着装备一支舰队，也用不着在任何地方投票征一笔款。

留意这纸文书指的是哪个方向。多数读者遇到的那种转述，是文德城市为了波罗的海贸易向荷兰人开战。而站在这场仗开头的那份文件，是一份勃艮第方面许可攻击他们的准许。它背后的压力已经积了好些年。荷兰和泽兰的船直接开往普鲁士和利沃尼亚，不再经吕贝克买货。双方都在海上夺取对方的货物。进入东边各港口的资格有争议，而东边那些港口自己也远不确定，是不是愿意看到这件事按对吕贝克有利的方式了结。

在海上，各城市打得不错，而且用的就是他们本来就有的那件手段。荷兰舰队在海峡里外活动，进不了波罗的海深处，因为文德舰队守着这条通道，而且仗打多久就守多久。一场由领了许可状的船主打的仗，是一场扣船与反扣船的仗。而海峡被别人守着，正是这种仗唯一绕不开的东西。

这句话很干净，它底下的那场战争却不干净。“荷兰对汉萨”是一句现代的简写，它所指的东西里，牵涉的当事方要多得多。当时的人经由公爵交涉，同指名的行省交涉，同一座座城市交涉，同普鲁士和利沃尼亚方面的利益交涉，也经由中立的调停人交涉。须德海各城市本身就是汉萨城市，在商业上的那场争论里站在吕贝克的对面。两个民族之间的那条线是后来画的，画线的人已经知道后来会有哪几个民族。

调停人要促成的，是一份停战，而停战不是和约。停战把敌对状态按一个说明了的期限停下来，期满就失效，把争端原样留在原地。和约了结各项要求，而且不会失效。各城市拿到的是这两样里的哪一样，决定了这场仗到底给他们买到了什么。

海上赢了，争点让了

1441年8月23日在哥本哈根订立的协议，是六座文德城市同荷兰、泽兰、弗里斯兰之间为期十年的停战。[CR] 它恢复了双向的贸易，废除了双方在交战期间各自新立的名目，并设立了一套经由坎彭运作的四城中立仲裁机制，还规定仲裁人若意见相持，另设一名公断人。坎彭不曾是这场战争的一方。

这套机制回答了开头留下的一件事。各城市没有自己的法院可以管这样一桩争端，也没有一个官员能对一座成员城市强制执行裁断，所以一个了结必须安放在这场仗之外的某个地方，由置身事外的人来经手。吕讷堡被写进了协议，尽管文件本身把它记为不曾参战。一份连成员都要谈出来、公断人还是个旁观者的和约，是一份在临时凑起来的集团之间订立的和约。这两件事都写在文件的表面上。

9月6日另有一项了结，是在普鲁士和利沃尼亚方面的利益同荷兰之间订的，处理了俘虏，以及约二十二艘被扣船只上的货物，并要求荷兰分四年每年一期付清9,000佛兰德镑，其余要求保留。[CR] 保留就是没有了结：各方就已经清点出来的部分议定了一个数目，把其余的要求留着不动。

这些文书里有的就是这些。通常被系在它们身上的那个命题是这样的：1441年的和约让荷兰人进入了波罗的海，或者向他们开放了谷物贸易。那是后人铺在文件上的一种读法。早在1438年那份许可状签发之前，荷兰和泽兰的商人就已经在波罗的海做生意了。此后他们向东的直航继续增长，缘由条约里一个字也没有提。各城市签下的，是一份有期限的停战，和一张赔款的账单。

这就把这整段又带回了它开始的地方。1426年由六座城市宣布的一场战争，同盟其余的部分在旁边看着。1435年的一份和约，把那些城市本来就有的东西还给了他们，把最大的一项收获交给了别人。第二场战争不是他们挑起的，在海上打得不错，最后经由一座置身事外的城市的仲裁收场。而在这一切底下是那些账单，由出船的城市付，出自市议会投票通过的赋税，付在这样一群市民面前：对一个不肯把账目打开的市议会该怎么办，他们已经表明过一次。