那十五年

期限

从1370年5月24日起算十五年，就是1385年，凡在施特拉尔松德的和约上用过印的人都会算这笔账。期限写在文本里。两边各存一份。

丹麦的王国议事会那天签的不是一份文件。它用印的是两份，后来编目为460a号和460b号，而1385年的事，正是取决于这两份之间的差别。

第一份是赔偿特许状。斯堪尼亚沿岸的四座城堡写在里面，随之而来的斯堪尼亚岁入的三分之二也写在里面 [CR]，而期限就载于这一份。丹麦欠着各城市这场战争让它们付出的代价，城堡和岁入抵着这笔债，直到债清为止。交出去由对方持有、直到义务履行完毕再交还的财产，就叫质押。那几座城堡就是质押。

第二份特许状授予的是自由权。那些是日常管用的豁免，决定一个站在丹麦海滩上的德意志商人究竟是一位握有可执行权利的客人，还是一个任凭当地习惯摆布的外人。那份特许状里没有一条带期限。它授出来就是要长久持有的。

于是，施特拉尔松德和约里人人都记得的那一半，也就是让这份和约看上去像是战胜了一个王国的那一半，正是写进了到期日的那一半。另一半才是商人真正过日子的地方，它里面从头到尾没有日期。

这样一来，关于1385年就只剩下一个值得问的问题。钟停下来的时候，还有什么立着？这件事看一眼比讲一遍快。

不是各城市选出来的国王

丹麦的瓦尔德马四世（Valdemar IV）于1375年10月24日去世，没有留下儿子。继承权是从他的女儿那边过来的。梅克伦堡的阿尔布雷希特（Albrecht of Mecklenburg）由年长的那位女儿承继，奥拉夫（Oluf）由玛格丽特（Margrete）承继。

1376年1月20日，双方都到了维斯马，向各城市陈述自己的主张。

在这句话上停一停，因为施特拉尔松德那一条正是为此而设的。各城市既没有王冠可以授人，在丹麦也没有驻军。它们有的，是特许状里的一行字：未经它们参议，不得接纳新国王，而且他必须先以王国大印为它们的自由权用印。这一行字并没有把它们变成选王者。它让它们成了这样一方：谁想安安稳稳坐上王位，都得先把它们的同意谈妥。而两位主张者的举动，都像是承认这一点。他们亲自前来，到一个波罗的海港口，让市议员们听他们说话。

一个商人的联合体把自己写进了一个王国的王位继承安排，而这项安排，正被最有理由无视它的那几方遵守着。

皇帝另外给吕贝克去了信，让它支持梅克伦堡一方的主张。吕贝克是帝国自由市，它和皇帝之间再无别的领主。它收到了这道指令，没有照办。

1376年，奥拉夫被选中，选他的是有自己一套理由的丹麦政治群体，各城市的参议只是若干砝码中的一枚，算不上一个决定。接着来的这一步，很容易一眼扫过去。1376年9月7日，吕贝克和施特拉尔松德承诺出具对和约的批准书，而两份批准书都把关于国王选举的那一条排除在外。

一份把某一条排除在外的批准书是一件精确的文书，值得精确地读。和约里其余的一切照旧有效。两座城市确认了它，继续持有城堡，继续收取岁入。它们抽走的，正是那年一月把两位主张者都招到维斯马来的那一条。

它们把它让掉了。没有人驳回它们，文献里也看不出它们在这一点上吃过败仗。它们不再主张这一条，就在刚刚证明了这一条值多少的那一年里，而且它所属的那个期限还有好些年才走完。

城堡归还

期限按期走完，而文书稍稍走在了它前面。

1385年6月24日，各城市在施特拉尔松德会集，把归还文书草拟进了决议录。决议录，Rezess，就是一次会议议定内容的书面记录，而汉萨究竟怎样作出各种决定，留存下来的多半就是它。会上指名了使者去把这件事办完：海因里希·韦斯特霍夫（Heinrich Westhof）和格雷戈尔·施韦尔廷（Gregor Swerting）。

丹麦国王及王国议事会的一份特许状确认四座城堡全部归还，并免除各城市此后对它们的一切主张，日期是1385年5月11日。这比草拟归还文书的那次会议早，也比它所确认的交接早，因为它被倒填到了期限届满之日。它在账到期的那一天结掉了这笔账。它以吕贝克原件的形式留存下来，上面有八枚印 [CR]。10月6日，吕贝克致信普鲁士各城市，说已经派出使者去交出城堡。

档案就到此为止。交割使团没有留下任何报告。那一天本身没有任何记载：没有城堡的门，没有接收的丹麦官员，骑马出去的那些人什么也没留下。让步的一面记载得极细，交接的一面则全无记载。

为什么要把城堡交回去？城堡在各城市手里，而想要回它们的那个王室，正是打输了那场仗才失去它们的。答案在另一份特许状里。城堡是担保物，账一结清，担保物就得交还。各城市真正靠着做生意的那些东西，是不带期限授出来的。

没有交回去的，是另一份特许状里的全部内容。岸主取物法，也就是冲上岸的货物归该段海岸领主所有的那条规矩，仍然是废止的。连带责任也一样，那是让一名商人的货物为另一个人的债被扣押的做法。各城市自己的执行官继续在 Vitten 上审断，那是斯堪尼亚海滩上设有围栏的汉萨贸易滩地，每一处都有自己的法庭。这些都不带期限，所以没有一样是跟着城堡一起交出去的。1385年，各城市交还了它们一直持有的东西，留下了它们被授予的东西。

四座城市谈得拢的一种铸币

1379年2月9日，在吕贝克，吕贝克、汉堡和维斯马三城的市议会就货币达成了一致。

它们约定为 Witten 定下共同标准，那是这份协议所规范的四芬尼银币，此外还有它下面的小芬尼。每座城市的铸币在其他城市都要按面值通行，这样一来，汉堡打出来的一枚钱在维斯马花出去，不必争执，也不必打折。成色检验须在吕贝克共同进行，正是这一条让其余各条得以执行：一枚铸币可以在一个地方对照约定的标准受检，检验的人是每个签约方都必须接受的。削减成色要受罚。外来的小额铸币要挡在外面。整套安排是作为有固定期限的试行订立的，不是一份永久的定案。吕讷堡在1381年加入。

按那个标准打出的 Witten，毛重约1.33克，含纯银约1.12克 [E]。

看看是哪几座城市。吕贝克、汉堡、维斯马和吕讷堡是文德城市的核心：正是它们投票开征磅税、装备船只、拿下了哥本哈根。为打一个国王而结成的同盟仍然结着，而且在太平年月给自己找到了事做。这是关于汉萨如何运作的一个实在事实，也很容易读过了头。科隆不在其中。但泽、里加、雷瓦尔也不在。四座相邻的城市把它们每天在彼此市场上经手的铸币定下来，这是一份地区性协议，和一种汉萨的通货不是一回事。这个标准后来对流通中的货币起了什么作用，本身自成一段，会在本系列后面讲到。

等到 Koppmann 着手编辑汉萨决议录时，这份协议的原件已经不在吕贝克档案馆了，所以文本是通过一份后来的抄本知道的，在拿它的任何一个词做依据之前，这一点值得先知道。

撤出布鲁日

1388年，商人们离开布鲁日，把生意搬到了多德雷赫特。这是各城市第二次对佛兰德这么做，也是多德雷赫特第二次接纳他们，所以商人们去的地方，早就知道该怎么安置他们，也知道该收多少钱。

荷兰立刻动手，在1389年授出特权，把改道的货流引进来，这正是撤市通常会带来的结果。附近总有人乐见其成。

接着，同盟自己的申诉记录开始被自己成员的名字填满。托伦的、但泽的、坎彭的商人，被控在本城市投票通过的撤市期间照做生意。船仍然在往兹温河上开。

这批记录值得停一停，因为这是同盟自己抓自己。没有海关来稽查一次撤市，任何地方都没有以此为职的常设官员，兹温河口也没有驻着舰队。执行靠的是各城市互相举报，而举报确实来了。两次对佛兰德的撤市究竟有没有起作用，是另一个有争议的问题，至今没有已发表的研究确立过布鲁日在价格或数量上对其中任何一次的反应。

能看到的是讨价还价的过程，因为对面留了会议记录。佛兰德是通过四邑发声的，那是代表伯爵领内各大城市的常设机构，从1389年8月到1392年9月，四邑一共开了141次会。其中至少40次处理的是把德意志人请回来的事 [M]。这就是说，一个外国的委员会把自己议程里相当大的一块，花在了一群走出这座城市的商人身上。

1392年的和议是一批文书，好几份文件分别了结这场争端的不同部分，一场拖这么久的谈判通常就留下这样的东西。没有哪一张纸可以指着说这就是布鲁日和约。其中有一笔11,000格罗特镑的赔款 [CR]，1392年5月议定，以佛兰德的记账货币计算。

商人们回去了，第二次撤市和第一次一起，成了东道城市变得难缠时各城市的惯常做法。撤市这件手段，针对的是一个想把货流要回去的人。它起作用，靠的是让对方付出代价，以及给对方一个可以落笔签字的地方。而就在同一个十年之内，各城市要对付的，是一批对它们别无所求、也没有任何地方可以签字的人。

一份挡住别人战争的和约

1392年，一位名叫约翰·尼布尔（Johann Niebur）的吕贝克市议员在诺夫哥罗德吻了十字架。

那是当时的规矩。一份俄国的协议要对着十字架起誓，起誓的人就把他所代表的一方约束住了。这份和约至今仍以他的名字称作 尼布尔和约，这本身就说明了这类事情是怎么做成的：一位市议员带着一纸委任，再按对方的方式起一个誓，因为在诺夫哥罗德，能约束住人的就是那种方式。他带来的使团出自哥特兰、里加、多尔帕特和雷瓦尔，而他们议定的内容是双向的：德意志人在诺夫哥罗德的特权得到续订，俄国人在利沃尼亚和哥特兰的特权也一并续订。是相互的，也是照相互的样子写的。

值得跑这一趟的那一条，是关于别人的那一条。即便在涉及第三方势力的战争期间，这些特权也依然有效。

要看清这一条为什么要紧，得看是什么在真正切断这条路。彼得霍夫（Peterhof，诺夫哥罗德的德意志商站）位于一条商路的另一端，而这条路要穿过既不属于这一方、也不属于那一方的地界，把它堵死的，几乎从来不是和诺夫哥罗德之间的争执。是一场利沃尼亚的战事，或者一场瑞典的战事，或者条顿骑士团向某个人动手，中间那片地在打仗，贸易就停了。德意志人和俄国人可以在桌上了结他们自己的分歧。别人的分歧他们了结不了。

于是他们试着绕开它来写，让这份协议的效力，只取决于缔约双方之间的和平，不取决于别处的和平。

它维持了一个世纪。后来被一个没有在上面签过字的势力打破了。

拿钱在海上打仗的人

vitalienses 这个词最早见载于1390年，用来称呼参与波罗的海和北海各场战争的水手。到德语里它成了 Vitalienbrüder，即维塔利兄弟会，字面是“粮食兄弟”：那场海战里的武装船队。这个名字从那时起一直在误导人。

附在这个名字上的说法是：他们之所以叫“粮食兄弟”，是因为在瑞典人封锁斯德哥尔摩期间，他们把粮食运进了城里。这个说法有来源，来源就是赖马尔·科克（Reimar Kock），一位十六世纪中叶写作的吕贝克编年史家。Cordsen 把这个词追到了完全不同的地方，追到对英战争中的法国先例，那里按同样条件服役的船员早就有这个称呼。给斯德哥尔摩运粮，是后来才补上的解释。这个词在还没有人需要解释的时候，就已经在用了。

这些船队也不是凭空冒出来的。他们出自梅克伦堡诸公爵为瑞典王室招募的部队，而后来雇用他们的人是有据可查的：梅克伦堡人、维斯马、罗斯托克，再后来是荷兰伯爵。任何地方都查不到的，是汉萨雇用他们。从1395年起，但泽拿磅税的钱造和平船去搜捕他们。

他们之所以这么难安放，原因是结构性的，这也是 Rohmann 的论点。海上当时还不是一个已经定下来的法律空间。没有哪个权威能有普遍效力地说清，海上的哪些暴力是合法的、哪些是抢劫，而各城市自己也派出 Auslieger 出海，那是由私人经营、由城市出资装备、持城市许可出航的武装船，船上是同一类人。一支船员队伍，在雇主还在打仗的时候是持照的交战者，雇主一停付钱，它就变成了别的东西。两种身分之间的差别，就是一张纸，加上某个人是不是还有利害在里面，而这两样都会到期。俘虏在政治上没有别的理由反对时，就被叫作海盗。

哥特兰是波罗的海正中那座岛，什么船都要从它旁边过，正因如此，它才成了德意志商人在海外最早组织起来的地方，也正因如此，此时才值得拿下。条顿骑士团在1398年拿下了它，通行的叙述通常到此为止：岛被清空，那些船队向西散进北海。战事其实一直打到1408年。

看看各城市把自己弄成了什么样。它们花了一代人的时间教人在海上打仗，按航次付钱，并发给他们捕拿敌方货物的许可。一场战争结束了，船、船员和本事还都在，而拥有这些本事的人还是得吃饭。同盟手上没有一件文书够得着他们。撤市针对的是一座城市。Verhansung，也就是开除出汉萨，针对的是一座成员城市。对一支自己拥有船的船员队伍，这两样都无话可说。

多数人唯一知道的那个汉萨名字，就出自其中一支船员队伍。

文献怎么说施托尔特贝克尔

赫尔曼·科尔纳（Hermann Korner）是吕贝克的一位多明我会修士，他的世界编年史写过不止一遍。今人的校订者能给这些版本定年：一稿在1423年，一稿约在1430年，一稿在1435年 [M]。这个先后次序格外有用，因为它让人看得见一处细节是怎么进来的。

在较早的几稿里，在赫尔戈兰外海被擒、在汉堡被处死的那几位船长没有名。从约1430年那一稿起，为首的那位有了名。他叫尼古劳斯·施托尔特贝克尔（Nicolaus Stortebeker），此后每一次转述都是从那里取来这个名字的，距离它所属的那些事件已有约三十五年 [M]。单有一个姓，那是一条报告。有了名，就有了一个人，而一个人担得起一段传说。

这里并不是在抓科尔纳说谎。关于那场海战，他常常是仅有的见证，今天知道的许多事都是经他传下来的。这里要说的比那窄得多。就在这一处细节上，他自己的抄本传承显示，这个名字来得晚。

另一边，普鲁士档案里有一个同姓的人，他留下的记载比编年史里那位多得多。他叫约翰·施托尔特贝克尔（Johann Stortebeker），但泽人，文书追着他记了好些年。

1405年4月，他在马林堡出现在总团长面前，被控违反对英格兰的撤市，由一名但泽市民为他作保，直到他从罗马朝圣回来 [CR]。1406年3月，他因走私被罚25马克和23枚英格兰诺布尔金币 [CR]。1409年，他在那一年里缴了四次但泽磅税，船分别为100拉斯特和120拉斯特 [CR]，拉斯特是那一行散装货的标准计量单位。1411年，柯尼斯堡的 Grossschäfferei，也就是条顿骑士团自己的商务局，在他所驾的船上持有股份。1413年9月21日，英格兰的亨利五世（Henry V）把他和四十名手下纳入自己的保护 [CR]。

单看头一条。一个因为在汉萨撤市期间仍与英格兰通商而被提到总团长法庭上的人，是个商人，而且是被自己这一边以商业罪名起诉。一名但泽市民为他作保，意思是一位有产的市民愿意为他回来这件事负责。而且他要去罗马。这是一个有生意、有名声、也有债主的人。

最后一条也是一样的道理。英格兰国王发出的安全通行状，护的是英格兰王室预期还要与之打交道的人，而四十个人就是一船人手。

再把这一串读一遍，看看这些是什么样的文件。一本法庭登记簿、一笔罚款、一本税册、一份持股账本、一张安全通行状。每一件都是某个人的日常文书，写下来是为了了结一笔账，而不是为了对这个人下什么断语。

再说处死。科尔纳写的是他们当中有人被处死，ex eis，而这个词组不一定要把他刚点名的那几位船长包进去，它同样可以指其中一些人。处死这件事明确无疑、又有独立确证的，恰好只有一位船长，格德克·米歇尔斯（Gödeke Michels），他的结局除了编年史，还记在汉堡的财务账册里。

文献能支持的东西比传说小，也比传说怪。约翰·施托尔特贝克尔是持照的交战者，是走私者，是船主，是条顿骑士团的债务人，也是一名商人。这些身分他在十年之内就占了好几个，而把他记下来的那些书记并不觉得这有什么奇怪，因为在他那一辈子的波罗的海，这些还不是不同的行当。