从未被创立的同盟

那份让步

1370年5月24日，在波美拉尼亚的港口施特拉尔松德，丹麦的王国议事会签字让出了很多东西。斯堪尼亚沿岸的四座城堡交出去十五年：赫尔辛堡、马尔默、斯卡诺尔和法尔斯特布，这四座合起来扼守着连接波罗的海与北海的那道海峡，以及底下滩地上的鲱鱼集市。这十五年里，斯堪尼亚各市场出产的一切，另一方拿走三分之二，连摊位和车辆上的规费也算在内。而且丹麦此后要接受一位新国王，必须先听取那一方的意见，还要等他用王国大印为那一方的自由权盖了印，才能接受。

王国签这种东西，是因为打输了一场仗。这一份的奇怪之处，在于订约的另一方。

并不存在一个可以与之签约的汉萨国家。接受丹麦条件的那个联合体，没有特许状，也没有章程。它没有首都。它的会议在吕贝克开，只因为吕贝克方便，在别处开的会一样有效。它没有金库，没有常任官员，没有常设舰队，没有元首，严格意义上也没有法人资格：没有任何可以对之提起诉讼的东西。它也没有成立的日期，因为它从未被创立。想要一个日期的史家，只能挑一个时刻，再为这个选择辩护。

连这个名字本身，都是对这个难处的描述。Hanse是一个古日耳曼词，指结伴同行的一队人。在哥特语里，它指一支出战的队伍。后来它指一座城市不得不与之打交道的那一群外来商人，再后来指一名商人为加入这个团体所缴的那笔费用。早在有人把它当作一种制度之前，这东西就已经用它的成员来命名了。

于是，一个不具备权力任何配备的联合体，从一个王国手里拿走了一份条约。本系列讲的就是这件事是怎么发生的。它花了两个世纪，经过三种不同的组织形态，而这一切没有任何人事先计划过。

一座建了两次的城市

一切都从一座城市开始，而那座城市不得不建了两次。

1143年，绍恩堡和荷尔斯泰因伯爵阿道夫二世在特拉沃河与瓦克尼茨河之间的沙嘴上栽下一处聚落，离波罗的海岸边几英里，取名吕贝克。看出这地方价值的并不是他头一个：下游不远处本来立着一座叫柳比采的斯拉夫人城寨，1138年被劫掠者烧毁。选中这个位置，是因为它两边各有什么。前面是波罗的海，再往那边去，是东方的蜡、毛皮、木材和谷物。后面是一段不长的陆路，通到易北河，再由易北河接上北海上航行的一切。另一条路，是绕过丹麦顶端的漫长航程。后面还有吕讷堡，而吕讷堡有盐。九月在斯堪尼亚外海捕到的鲱鱼，三月能在科隆吃到，靠的就是盐。

1157年，这座城市烧毁了。1159年，萨克森公爵狮子亨利（Henry the Lion）把它重建起来，并给城中居民开出了值得为之搬来的条件：自己的市场、自己的法庭、在他领地内一概免除通行税。1226年，皇帝腓特烈二世把吕贝克定为帝国自由市，它和皇帝之间再无别人。

后来从吕贝克传出去的，是它的法制。一位领主要在波罗的海沿岸建城，就想要商人搬来住下，而商人想事先知道自己会有哪些权利。最省事的告知办法，就是把一个他们已经信得过的地方的法，直接授予这座新城。所以吕贝克法——这座城市的整部市政法典、它的议会架构、它的商事与继承规则——被一座又一座新建的城市整套照搬过去。汉堡在1188年取用，罗斯托克在1218年，施特拉尔松德在1234年，雷瓦尔在1248年。子城市里的疑难案件，要送回吕贝克自己的法庭裁断。最终约有一百座城市 [E] 照这套办法自治，大多在波罗的海沿岸一圈。

这个网络是靠被照搬而长起来的，而被照搬的东西，是一套法律模板。

先有商人，后有城市

在有汉萨城市之前，先有汉萨商人，而他们已经摸出了在海外做事的办法。

他们摸出这套办法的地方是哥特兰，一座坐落在波罗的海正中的岛，西岸有港口城市维斯比。在俄罗斯诸河与德意志海岸之间航行的东西，几乎都要从它够得着的地方经过。到十二世纪中叶，德意志商人已经和哥特兰人一起在岛上过冬，两拨人争执到了见血的地步。

1161年，狮子亨利把这件事了结了。在易北河畔的阿特伦堡，他让在自己领地内经商的哥特兰人享有与他本国商人同等的保护，同样免除通行税，换来他的人在哥特兰得到同样的待遇。双方都以书面形式，取得了被当作比外人高一等来对待的权利。

当一个外人，意味着一些很具体的东西，而整套制度就是对这些东西的回应。一名商人只要出了自己的城市，就几乎没有任何可以主张的资格。他的船若是搁浅，冲上岸的货物就归那段海岸的领主所有。这是寻常的法，不是海盗行为。他的某个同乡若是在他所到的城市欠债不还，他自己的货物可以被扣下来抵账，因为一个外来人的团体要为它的成员负连带责任。这种做法有个名目，叫报复扣押，而且完全合法。它还意味着，一个外人的信用好不好，是所有人的事。当地法庭可以拒绝受理他。当地行会可以规定他只准卖给行会中人、按行会开的价钱卖，还可以规定他停留不得超过若干周。

特权就是针对上述这些危险的一纸豁免，由有权授予的人授予，可以续期，可以撤销，值得为它去争。特权才是商人真正的资产。船和货是可以补回来的。

于是他们就围绕特权组织起来。海外德意志商人的这个联合体没有资本，也没有股份，里面没有什么可分的东西。它有的是一枚印章、一个公库、推选出来的理事，以及集体威胁一位统治者、把商人一次全部撤走的能力。它现存最早的名字是1252年一份特许状里一长串拗口的话：universi mercatores Romani imperii Gotlandiam frequentantes，罗马帝国常来哥特兰的全体商人。这是对谁来过的一句描述。那时还没有人需要给它起个名字。

城市被一座座栽下去

1200年春天，一位名叫阿尔伯特的主教带着二十三条船和一队武装十字军，驶向波罗的海东岸。第二年，他在一条小河汇入道加瓦河的地方建了一座城，离海几英里，哥特兰的商人跟着他一起来了。这座城就是里加。

里加是利沃尼亚海岸上第一座德意志城市，此后半个世纪，同一个套路沿着这条海岸一遍遍重演。一位主教、一个军事修会或一位地方领主占下一个河口，旁边划出一座城，用一纸权利授予招来定居者，商人随后到来加以利用。埃尔宾、雷瓦尔、但泽、柯尼斯堡。雷瓦尔在1248年取用了吕贝克法。

这是殖民。这些城市是被一场运动栽在一些国土上的，那里的居民从没有要求过它们，而这场运动握剑的时候，至少和握账本的时候一样多。里加的建立者在划出街道之后没几年，就拉起了一个十字军修会。

这些建城之举在商业上造出来的，是一条由彼此配套的零件组成的海岸线。一名商人从吕贝克航到里加，到岸后遇到的是一个他认得的市议会、一个他早就熟悉其程序的法庭，还有一套与他自己那套同源的商法。在一处取得的授予，在另一处能被读懂，也能被执行。没有人需要去建这个网络，它是从一遍遍的照搬里掉出来的。

照搬到哪里为止，这条链子就到哪里为止。诺夫哥罗德在俄罗斯贸易的最远端，也是这条线上最富的目的地，它不是任何人建的，也没有取用任何人的法。伦敦、布鲁日、卑尔根同样如此。德意志人在哪里没法栽下自己的城，就得在别人的城里谈出一处立足之地。

城市为什么接了手

商人的那个联合体既然运转得好好的，为什么最后由城市来掌管它？

一半是因为商人不再走动了。十二世纪，一名商人随货起航，亲手把货卖掉，买一船回程货，然后回家。由一起做这件事的人结成的联合体，是当时自然而然的单位。到十四世纪，他更可能留在吕贝克，通过常住布鲁日或雷瓦尔的合伙人和代理人做事，靠书信结算。结伴同行的那一队人，汉萨的名字正是从他们来的，如今大体上已经不再同行了。

另一半是因为，需要守护的那样东西换了手。特权是授予团体的，也是与团体续订的，而一位统治者要续一份特权，想要的是一个有印章、有金库、有固定地址的对方，一个十年后还在、到时候可以照着这笔交易追究的对方。市议会样样都有。反正这些市议会本来就由同一批做远程贸易的家族把持，所以这一转手，谁也没有失去什么自己在意的东西。

通常被挑来标记这一转变的时刻是1356年2月2日，各城市的代表第一次以全体会议的形式在吕贝克聚会。把他们凑到一起的是与布鲁日的一场争执，而他们的处置，是把布鲁日的商站置于各城市之下，而不再置于在那里经商的商人之下。不到一代人的工夫，其他几处海外商站也都走了同一条路。

那个齐整的讲法——1356年商人的汉萨变成了城市的汉萨——是一种分期。这个日期是后来由史家挑出来的，用来给一段历时数十年、各地区完成时间又各不相同的漂移命名。1356年并没有立下什么章程。开了一次会议，会议就这样继续开下去。

而事情也就到开会为止。这些会议，即Hansetage，也就是同盟大会，不设成员名册，也没有一套像样的入会程序。今人对参与其中的城市数目的统计，从约七十座到约一百七十座 [E] 不等，全看要有多少参与才算把一座城市数进去。出席并非强制。一座城市不喜欢某项决议，可以不理会，而城市确实这么干过。

海外的四座商站

在海外，商人手里有四座常设商站，特权就是在那里兑现的。诺夫哥罗德的彼得霍夫（Peterhof）收进俄罗斯的毛皮和蜡。卑尔根的布吕根（Bryggen）收进挪威的鱼。伦敦的钢院收进英格兰的羊毛，后来收进英格兰的呢绒。第四座在布鲁日，西北欧的货物与账目在那里汇总结清，波罗的海的船货在那里遇上佛兰德的织造和意大利的信贷。这样一处机构叫做kontor，即商站，字面上是账房的意思，而这个词把它们说得太轻了。

一座商站就是异邦城市之内的一个小小自治共和国。它推选自己的理事，制定自己的规章，对自己的成员开自己的法庭、加以管束，完全不必理会接待它的城市，它保有一个公库，还管着究竟准许谁在那里经商。它连成员怎么过日子也立规矩。在卑尔根，商人不准与当地人通婚，这使资本留在德意志人手里，也使这个群体不断轮换。

这门贸易可以窄到极点。在1303—11年的英格兰海关账册里，鳕鱼干，也就是把鳕鱼剖开、在北极风里晾到硬透、能存放数年的那种鱼干，占了从挪威进口的全部货物记录在案价值的约82% [M]。卑尔根的商站在商业上就是一样商品，外加附在它上面的一座城。

这四座不是照一个样式建的，而其中最不齐整的那座最要紧。在布鲁日，商人在大部分时间里根本没有围院，他们寄住在佛兰德人家里，通过佛兰德经纪人做事，散在一座根本无意把他们圈起来的城市各处，直到十五世纪才有了自己的一处房舍。在布鲁日把汉萨捆在一起的，无论是什么，都不是建筑。

这一切都不建立在产权之上。房子可以租，船可以补回来。补不回来的是接待方的统治者做出的那一纸权利授予，而授予是可以收回的。这一层利害是双向的。商人一旦走人，接待他们的城市就失去这份货流，而所有当事人都清楚这一点。

三样手段，和一年的数字

没有军队，也没有经常性的岁入，各城市手里有三样手段。两样靠排除起作用，第三样靠向成员自己征税，而且只有在他们已经同意开战之后才用。

第一样是撤市。把商人从一座城市里撤走，这座城市就失去这门生意。会议在1358年对布鲁日这么做过，把生意挪到了多德雷赫特，1388年又做了一次，两次佛兰德都来谈判。这两次究竟有没有让布鲁日付出多少代价，是一个仍在争的问题：走漏的量不小，而成员城市的商人被指责在禁令之下照做生意。

第二样手段朝内，咬得更狠。一座成员城市若是自行其是，就可能被verhanst，即开除出汉萨、丧失共同特权，于是它的商人在各处又都成了外人，没有一座汉萨城市肯与他们打交道。一座靠远程贸易过活的城市，撑不了多久。布伦瑞克在1375年被逐出去，起因是城里一场暴动杀了几名市议员，此后花了好几年才回来。

第三样是钱，而且是有意做成临时的。要为一场战争掏钱的时候，会议就表决开征Pfundzoll，即磅税：按成员申报的货值抽取一小笔百分比，在起运港征收，开具凭据，免得到了目的地再缴一遍，事后再在各城市之间清算。它一次只为一场战争表决通过，没有一个常设金库供它去养。

这三样只合到一起过一次。1367年11月19日，代表们在科隆聚会，宣布因为丹麦国王对德意志共同商人所施的侵害，各城市将与他为敌，并彼此忠实相助，同时给每一个成员派定了船只与人员的配额。荷兰和须德海的城市也加入进来。舰队出航，哥本哈根被攻下，1370年5月24日，丹麦的议事会在施特拉尔松德签了字：四座城堡，斯堪尼亚岁入的三分之二为期十五年，以及那一条关于谁能当国王的条款。

那场战争的磅税，也正是我们今天还能看见任何东西的原因，而它所显示的，决定了此后各篇的面貌。从1368年3月18日到1369年3月10日的吕贝克征税年度，记下了经由该港的应税货物约546,000吕贝克马克 [M]。吕贝克马克是吕贝克的记账货币，一种当时并没有任何铸币照它铸出来的记账单位。其中最大的一块，约188,000马克 [M]，是往来伦敦和汉堡的货流。同一批账册还数出全年约1,800次船只进出港 [M]。

就这一年。书记们记账，是因为有一支舰队要养；仗一打完，记账就停了。汉萨给自己留下的记录，就是这个形状：四个世纪里，几个记得极其详尽的年份，其中多数是某场紧急状况催出来的。真正长而连续的序列，是别人保存下来的：英格兰的海关官员，还有松德海峡上丹麦的收税人，他们各有自己要数的理由。太平年月不留账本。

这里的数字怎么读

所以本系列里的每一个数字都带着一个标签。

一共四个。[CR] 表示当时有人把这个数字记了下来，记在一本账、一份特许状或一张关税报单里。[M] 表示今天有史家从这类记录里数出或汇总出了它。[E] 表示它是一次复原，需要关于载量的假设，或者单位换算，或者补上没人写下来的那些年份。[D] 表示它是在本页上、由上面各行推算得出的。

图表守的是同一条规矩。实心标记是有记载的东西。斜线或空心标记是某个人的假设，而当这个人就是我们时，这项假设会画在图上，而不是埋在图里。学者之间意见不一的地方，两种读法都画出来，也都点出名字，因为悄悄挑一种，是把一个软数字弄得看起来很硬的最省事的办法。

立不住的数字，要么说明它立不住，要么就不放进来。每一页都带一份附录，列出这一页上的每一个数字、它从哪里来，以及它有没有经住核验。不止一个流传甚广的汉萨统计数字没能通过这道核验，被剔除了。

之所以要有这些标签，是因为文献稀薄到了这个地步：横跨其上的一条光滑曲线，几乎总是某个人做出的一个决定。在决定信不信它之前，应当先看得见那是谁的决定。

接下来讲什么

从施特拉尔松德往后，这段历史以一些有意思的方式走下坡。1494年，伊凡三世关闭了诺夫哥罗德的彼得霍夫。布鲁日的商站随布鲁日一同褪色，钱移到了安特卫普。十六世纪中叶，英格兰王室撤销了钢院的特权，汉萨经伦敦的贸易所受的影响立刻显现，而且量得出来。与此同时，波罗的海的经济仍在增长，靠的是普鲁士的谷物和荷兰人的船，而且越来越多地走在不再停靠吕贝克的航线上。会议直到十七世纪还在召集，肯来的城市却越来越少。最后一次开在1669年。

这条主线，就是本系列要沿着走的。文献确有争议的地方，单个问题会另开一篇。其中的第一篇，关于同盟究竟有没有衰落过，已经放上来了。

施特拉尔松德之后三百年，那个曾经要求在丹麦国王人选上有一份发言权的联合体，连自己的成员都凑不进一间屋子里。