十四座城市

一份没有人为我们做的名单

1460年代，一个德意志商人在英格兰林肯郡的波士顿卸货，他给码头上迎他的那名官员出的正是同一道题，而这道题必须在任何货物上岸之前解决：这个人该按什么税率纳税？英格兰海关并不一视同仁。归化人（denizen）缴的是英王臣民缴的那份关税。外邦人（alien）缴得更多，应税的货品更多，能拿来争辩的理由也更少。汉萨商人享有按归化人税率、或接近这一税率纳税的权利，而正是这项权利，才使得有人非把他们究竟是谁查明不可。两种税率之间的差距大到这个地步：在码头上能冒充汉萨商人的人有充分的动机去试，而王室有更充分的动机去拦住他。

英格兰人要的是白纸黑字的答案。从1463年起，钢院在市政厅签发会籍认证书：由伦敦这座商站出面担保，某个具名商人属于汉萨，因此应当按汉萨的税率而不是外国人的税率纳税。[CR] 这些认证书都被登录在册，而登录一直续着没断。逐年、逐个关区，从1463年到1474年，这套文献记下了每一位与英格兰通商的汉萨商人的姓名，以及他来自哪座城市。

没有人是为了清点汉萨才做这件事的。做它，是因为英格兰沿海各港口的官员需要一条能在卸一船货的工夫里就用得上的规矩，而钢院是英格兰唯一供得出这条规矩的团体。一份认证书是一件为收税而立的文书，它关于谁算汉萨人所说的话，只是它本来用途的副产品。

于是出现了一个古怪的局面。这个联合体从不为自己的成员立登记簿，也没有一套称得上是入盟手续的东西。它的会议已经开了好几代人，却从来没有把名单写下来，而任何一次同盟大会都不可能有权威地说出究竟有多少座城市属于它。于是，十五世纪留存下来的、最接近一份汉萨城市名册的东西，是一位异邦国王手下的书吏编出来的，为的是他自己的用途，因为他需要一个这个联合体从来不需要的答案。

就这个题目而言，这并不稀奇。汉萨贸易几乎每一份长期、连续、可以计数的记录，都是由对这门贸易征税的政府留下的，而不是由做这门贸易的城市留下的。在这段历史里，留存下来的量化记录几乎处处是这个样子。稀奇的是，两个明摆着的问题一旦并排放在一起，就分了家。有多少座城市是汉萨城市？其中又有多少在这批文献里？

一百六十四

第一个问题，在有人决定什么才算一座汉萨城市之前，是没有答案的。没有名册可查，也没有权威可诉，而今人给出的数目相差之大，使得本系列开篇时给的是一个区间，而不是一个数字。这个跨度完全来自史家在把一座城市记下来之前要求它有多少参与：出席同盟大会、在某座商站里占一份、有一位商人手持特权在海外。

Walther Stein 不再问谁是成员，而问成员做了什么。把汉萨城市定为其商人在海外用过汉萨特权的城市，问题就变得可以处理了，因为用一项特权是会留下痕迹的。在异邦港口主张的一项授予。要求按某个税率纳税并且获准。有人在商站的法庭上提起一桩案子，并且拿得出他有资格提起的凭据。把商人做过这些事的城市数下来，Stein 得出的数是一百六十四。[M]

这个数字是那道判准的属性。它是一个关于数什么的决定，一以贯之地施用，再加总起来，而它全部的权威就在这个一以贯之上。把标准放宽，把商人虽在海外通商却从未援引过汉萨特权的城市也算进去，数字就升上去。把标准收紧，只算派自己的人去同盟大会、并且照大会议定的份额交钱的城市，数字就落下去一大截。换一道判准，就得出另一个数字。这就是为什么流通中的各种数目彼此相差那样远，却没有哪一个是错的：它们用同样的词回答不同的问题，而那些词本身并不提示，交到手上的究竟是哪一个问题。Stein 那一道只是若干可能的判准之一，它的好处在于他把它是什么说得明明白白。

把他的标准和市政厅认证书并排放着看，两者原来是同一种材料做的。标准问的是一座城市的商人有没有在海外用过汉萨特权。认证书白纸黑字记下的正是这个动作，只针对一个目的地，覆盖1463到1474这整段年份。一边是一位学者翻过几百年文献之后，施用于整个大陆的一条定义。另一边是一份名单，上面的人走进英格兰的海关，说出自己有资格按谁的税率纳税。两样都拿到手是少有的，能把一样叠在另一样上头就更少有。

十四

出现在这些认证书里的城市有十四座，是在这套文书存续的整段年份里，而不是在其中任何单独一年里。

它们是吕贝克、科隆、但泽、汉堡、不来梅、多特蒙德、杜伊斯堡、里加、索斯特、施特拉尔松德、布伦瑞克、迪南、明斯特和奈梅亨。[M]

这份名单不是当时任何人写下的一份摘要。它是把认证条目逐年做统计整理、按每一条所记的本籍城市归类、再把出现过的城市数一遍之后落下来的东西。城市在文书上。城市的名单则是今人在这些文书上做的工作，而正是这份工作，才使那十四座城市说得出来。

把这些名字慢慢读一遍，因为它们的构成比它们的数目说得更多。吕贝克、科隆、但泽、汉堡、不来梅是人人都会想到的几座，也是这段历史从一开头就绕着转的几座。里加是一位十字军主教在利沃尼亚海岸上立起来的，施特拉尔松德是采用吕贝克法的城市之一。接着这份名单转向内陆，并且一直留在内陆。多特蒙德、索斯特、明斯特、布伦瑞克都是内陆城市，自己并不临海。杜伊斯堡和奈梅亨坐落在流向荷兰海岸的河上。迪南更在远处，沿默兹河上溯，离阿登比离任何一个港口都近。在市政厅拿到认证的人，既来自水边的地方，也来自离水很远的地方，而这份名单的远端和它的近端一点也不像。

十四座里有六座只由一位商人代表。[M] 对这六座城市而言，那些年间在英格兰贸易中留下的全部记录，就是一个名字。一座处在这种地位上的城市出现在英格兰海关里，就像一户人家出现在教区登记簿上一样，靠的是一个人。是哪六座，这个数目并不附带说明。单商人城市的统计和那十四个名字的名单，出自同一份工作，做在同一套认证条目上。

这套文献里还留着一批条目，根本无法归到任何一座本籍城市名下。它们与那些写明地名的条目一样，完完全全属于这批认证书，只是在记录里不挂任何城市的名。它们不在那十四座之内。十四这个数，数的是那些条目能够归属到的城市。

而且这些认证书只记录一件事。它们记录的是汉萨商人与英格兰通商：在英格兰的港口，在英格兰海关之下，在钢院于市政厅为人签发认证的那些年份里。认证之所以存在，是因为英格兰的官员需要知道该收多少，所以这套文献覆盖的是来到英格兰的人，此外一个也没有。它没有被问到别处，也不回答别处的事。

这就是文书所说的全部。

这能证明什么，又不能证明什么

一百六十四座城市通过 Stein 的判准。十四座出现在钢院的认证书里。一百五十座没有。[D]

那道减法是本页自己做的，标在它上面的标签说的就是这个意思。十五世纪没有人做过它。Stein 没有做过，他数的是这个联合体整个存续期间的城市。市政厅的书吏也没有做过，他们签发认证，是为了让人能向这些商人收对税额。两个各自独立得出、目的互不相干的数字，在这里被摆到一起相减。算术是不值一提的。写在它底下的那句话不是。

Stuart Jenks 整理刊布的英格兰海关账册，是这一切之所以能被计数的前提。这个差额招人去下一个推论，而他下了：如果英格兰贸易足以代表整个海外贸易，那么大约有一百五十座城市已经停止了海外贸易。Jenks 自己把这个假设称作“无可讳言是靠不住的”。[M] [E] 这句保留是他自己下的，就印在结论旁边，和那个数字是一口气说出来的。要问谁还在海外用着那些特权，认证书是任何人手上最好的证据，而 Jenks 正是把它们变得可用的那位史家。他从这些证据往前迈的那一步并不轻率，他也没有把它说成比它本身更多的东西。

说它靠不住，理由是具体的。英格兰只是若干市场之一，而且不是大多数汉萨商人做生意的那一个。一个雷瓦尔人可以在芬兰湾与吕贝克之间做一辈子买卖，从不踏进英格兰的任何港口。罗斯托克人、维斯马人，以及一切生意向东向南而不向西的人，都可以这样。这样一个人无论做了极多的买卖还是一桩也没做，认证书看上去都一模一样，因为它们本来就不是为看见他而设的。这就是记录本身的那个性质，而那条假设必须跨过它，也只有那条假设跨得过去。

把这条假设拿掉，剩下的东西更小，也硬得多。在认证的那些年份里，十四座城市的商人与英格兰通商，其中六座各只有一个人，而 Stein 名单上另外那一百五十座城市，未见于这批记录。“未见于记录”是关于记录的陈述。它把那些城市当时在做什么，原样留在文书留它的地方，也就是没有说。这是一句比另一句贫瘠的话，而它正是不用任何人帮忙、认证书自己就担得起的那一句。

两句话都摆在上面，哪一句都没有被当作正确的那一句提出来。在两者之间不声不响地选一句，正是把一个软的数字弄得看起来很硬的省事办法，所以这个选择被放进了一个控件里，用一根手指就能做出，也能撤回。

于是剩下一个到这里应该已经挥之不去的问题。如果这十四座城市并不能证明 Stein 名单上大多数城市已经放弃了海外贸易，那么它们证明的是什么？

上一级市场

Jenks 自己的答案，说的是货物如何到达买主手里。整个十五世纪，北欧形成了一个市场的层级。商人们把力气集中在自己所站位置往上一级的那个市场上，越来越多的城市满足于供应那个市场，而不再自己往更远处航行。[M]

只要科隆肯收他的货，科隆的人肯把剩下的路走完，一个内陆小城市的商人就不需要自己到伦敦去。他仍然在这门生意里，只是离海更远一环，而卖货给他的那个人，又比他再往后退一环。他们每个人打交道的对象，都是几天之内能找到的人，条件是自己能执行的条件，市场是自己熟悉的市场。另一条路是备船去异邦港口，学一套异邦的关税规矩，再等上一季才拿到钱。这一切都不需要任何人决定停下来。这是市场的链条对站在里面的人做的事，只要每一环都可靠到可以把下一环的货托付给它。

这个变化在商站里看得最清楚，因为它们接待的商人所来自的城市数目一路减少，而货物照旧从它们手里过。布鲁日或伦敦的一座商站，每过十年，在自己厅堂里露面的本籍城市就少一些，而货物一点也不少。这就是市政厅认证书在英格兰这一端落到纸上的那个格局，也是 Jenks 读它们时要读的东西。

集中与贸易总量上升并不矛盾，这一点要说一次，说了就摆在那里。十四座而不是一百六十四座，是关于商人往哪里航行的事实，不是关于运了多少的事实。数量与城市数目是两种不同的测量。这段历史里被数得最清楚的商品是英格兰呢绒，它是由国王的官员为国王的岁入数的，只回答前一个问题。它显示了什么，属于本系列里讲“运的是什么”的那一部分。

顺着 Jenks 的假设往前推，它对同盟下一次向成员收钱这件事说出了一些不好听的话。到那时，Stein 名单上大多数城市已经好几代人没有海外贸易了，却要被要求为一项早已不再使用的服务掏钱。那是后面某一部分的事。

一个收窄成这个形状的联合体，究竟该说成一个卡特尔、一张网络，还是一个准国家，以及它挣到的东西被谁拿走了，这是本系列留给单独一篇去处理的问题。

诺夫哥罗德，被一个国家关掉

伊凡三世在纳尔瓦河上的伊万哥罗德修了一座要塞，就在俄罗斯这一岸，隔水正对着利沃尼亚人的城堡。它要做的是俄罗斯在波罗的海上的一个出口，立在俄罗斯自己的土地上。

1494年，他关闭了彼得霍夫（Peterhof，诺夫哥罗德的德意志商站）。商站奉他的命令被封，馆内货物被没收，当时在里面的四十九名商人被押解到莫斯科。[CR] 四十九是今人的清点，是从留存记录里的姓名一个个算出来的，不是从谁在那年冬天开出的一份名单上抄下来的。

关于原因，通行的说法要绕到雷瓦尔去，那里处死过俄罗斯人，于是这次关闭就成了伊凡对此事的报复。Elena Bessudnova 和 Anti Selart 不接受这种读法。他们把这次关闭放进伊凡确立自身主权地位、对抗利沃尼亚与汉萨各种管辖权的那个过程里，并把雷瓦尔那桩事看作一个用得上的借口，而不是一个够格的原因。莫斯科要的不是更少的对外贸易。它要的是按自己的条件、在自己的港口做这门贸易，而且它刚刚拆完诺夫哥罗德的共和制度，正是那套制度使这座城市成了新俄罗斯国家里最难管的东西。关掉德意志商站和在伊万哥罗德筑城，是同一项政策的两个端头。

把这件事和各城市自己在人们还记得的年代里做过的事并排放着看。1443年到1448年，在诺夫哥罗德与利沃尼亚骑士团交战期间，它们封锁了这座城市，让商站空着立在那里。[M] 那是它们自己选择的一次撤市，什么时候合适就什么时候收场，而它们也确实收了场。1494年，德意志这一边没有人选择任何事。

在这几十年里，汉萨商人去往何处的那张地图，正被商人们一船货一船货地重画：什么地方值得航过去，什么东西可以在离家近一环的地方卖掉。在诺夫哥罗德，重画它的是一位主权者，他决定的是那里究竟还有没有这件事。一种变化是私人决定的累积，在任何地方都不留下自己的文书。另一种有一个日期。在一套记录序列里，两者看上去是一样的，因为两种情形下都是一个地方不再出现，而它们根本不是同一件事。

本页其余一切都止于1500年。重开这件事不止于此，而它无论如何该留在页面上。1514年一项新的特许让商站重新开门，而此时的诺夫哥罗德已不再是从前那个枢纽。[M] 回来的东西比原来小，而且要看莫斯科和利沃尼亚各城市在某一年愿意允许什么。重开后的经营从未恢复旧日的地位。不带上这一段来读，1494年给出的是一个看起来终局的结尾，而它通常也正是这样被复述的，可它并不是一个终局。

所以，一个地方从这样一套记录里消失，有两条路。商人可以一个接一个地不再选它，理由从来不会写在任何地方。或者一个国家可以在某一天不再允许它，写在一道留存至今的命令里。市政厅认证书只有在第一类变化触到英格兰的地方才看得见它，而第二类它根本无从看见，因为那件事发生在一个它的书吏没有理由去看的地方。