汉萨同盟 · 编年史之下 第1篇
汉萨同盟真的衰落过吗？
吕贝克自己的通行税账本说，在同盟据说正在衰落的那个世纪里，应税贸易涨了21%。从这个数字走到实际发生的事情，中间要经过两次平减和一次数船。
+21%这个谎言
在1368年3月18日到1369年3月10日的那个通行税年度里，吕贝克磅税的书记们记下了546,000吕贝克马克的应税贸易经过本港。磅税是一项战争税，按申报货值抽取的一小笔百分比，由汉萨各城市开征，用来养舰队。它的账册是中世纪波罗的海最接近关税报单的东西。到1492年，也就是每一部标准叙述所说的衰落又深入了一个世纪之后，同一座城市的磅税记下了660,000马克。涨了21%。
两个数字都是真的。哪一个都不是它看上去的那个意思。
可疑的是计量单位。吕贝克马克不是一枚铸币。它是一个关于白银的记账承诺，而这个承诺在1492年的兑现方式已经不同于1369年。这项校正在今天的名字叫名义与实际之分，也就是没有人会不先平减就拿1970年代的工资和今天的工资相比的那个道理。中世纪的版本用克来做，而且要做两次，一次针对马克所承诺的白银，再一次针对那些白银能买到什么。
两次除法，按顺序来。先看金属：把每一个通行税总额乘以它自己那枚马克所含的纯银。十四世纪晚期的马克约含50—62克，具体多少要看你采用谁的复原，1461年的马克约含20克。再看货物：取两个总额的名义比值，660,000 ÷ 546,000 = 1.209，再用两个年份之间黑麦价格的比值去除它。第二次除法算出多少，那就是用货物衡量的答案。
如果你做第二次测量时黑麦贵了一倍，那么同样一堆钱能买到的黑麦就只剩一半。所以要比较相隔一个世纪的两堆钱，就得把这中间价格发生的事情除掉。这里要除两次，因为动的是两样各自独立的东西：铸币里含多少白银，以及白银能换来多少面包。
先认真对待账本这一边，因为它确实有理。磅税账册是当时的记载，由自己有钱押在里面的人记下，就在它们所记述的那些年份里。衰落这个说法是回溯性的，是几个世纪之后拼起来的，围绕着一个作者们早已知道的结局来组织。在一个在码头上清点货物的书记和一部带着后见之明写成的综述之间，举证责任本该落在综述这一边。如果同盟自己的账本里留存下来的最好的那几个总额涨了五分之一，那么也许那场著名的衰落才是被造出来的东西，一个从1669年最后一次同盟大会往回投射的说法，投在那些并不知道自己正在衰落的世纪上。
吕贝克的白银翻转
两个通行税基准点，三种追问它们意味着什么的方式。锚点从不移动。换掉纵轴所度量的东西：先是马克，再是马克背后的白银，然后是那些白银能买到的黑麦，再看这一个世纪怎样改换它的答案。
两套序列，都已具名。它们从1400年起一致，在基年上不一致，而基年恰恰是最要紧的地方。Volckart把1365—74年的马克定为61.53克，Riksbank的复原则把十四世纪晚期定为50—55克。在这里，Volckart是内部一致的那个选择：它和黑麦价格出自同一批汉堡账册，而且它给出的白银跌幅是−57%至−60%，而不是Riksbank基年会给出的、浅一些的−52%。接续说明：Riksbank到1461年为止的各点是记账马克的复原（第一卷第3章，逐字确认）；约1506年那一点是把Staatsmark的铸币标准接了上去，这使得这条线成为跨越两种标准的一条贬值轨迹。
白银含量 ≠ 购买力，黑麦这一读法就是为此而设。而且两本账册所清点的通行税范围未必完全相同，这是任何改换计量都修不了的一条限制。
黑麦这一读法把两个通行税总额都按各自那个十年的黑麦价格换算，价格取自Oliver Volckart，“Prices in Mark of Lübeck (14th–16th century)”，IISH Historical Prices & Wages（hdl:10622/VY7UY3），据汉堡Kämmereirechnungen、吕讷堡市档案馆和已刊的吕贝克文献汇编而成。里面内置了两次替代。黑麦替代的是一个大部分并非谷物的应税货篮（呢绒、蜡、毛皮、盐、鲱鱼、金属），汉堡和吕讷堡的价格替代的是吕贝克的价格。两者都在图下面有论证。
静态视图：三种读法上下排开，1492年那一栏两种粮荒处理办法都带上。启用脚本后，一个控件可以在三者之间改换纵轴的计量。
你刚才做了什么：把纵轴改换了两次计量。锚点从来没有动过。动的是它们底下的那个单位，先换成它所承诺的白银，再换成那些白银能买到的黑麦。
把那些总额改换成马克实际承诺的白银来算，涨了五分之一就变成了缩了一半。那所谓的增长，是计量单位自己在被掏空。
白银也不是购买力，而且它自己的价值也在动。十五世纪是欧洲的银荒，白银变得稀缺而昂贵，用白银计价的谷物在1370年代到1490年代之间跌了约四分之一。所以要再平减一次，减到一个当时的商人认得出来的东西上去。每一年被课税的那些贸易，究竟能买到什么？
按黑麦算，少了约三分之一。把两个通行税总额放到汉堡和吕讷堡各自财政室用同一种货币记下的谷物价格上去，1368—69年的应税贸易值约160,000维斯佩尔黑麦（一维斯佩尔约合840升谷物），而1492年约为92,000到117,000维斯佩尔。这个区间是一次诚实的分叉。在那个谷物市场上，1491年和1492年是粮荒年份，价格涨了一倍还多，而1492通行税年度正落在这场危机之中。把那两年算进去，跌幅是42%。把它们平均掉，就是27%。吕贝克自己零散的价格记载站在较小的那个数字一边。安特卫普的市场价格是另一个档案、另一种货币，只通过马克的白银含量搭桥接过来，给出的两个答案与此相差不到一个百分点。
有一条限制在两个答案之外都还站着。两本账册所清点的世界并不完全相同。晚的那本几乎看不到北海方向的运输，早的那本落在挪威遭禁运的一年，而且即便在晚的那个窗口之内，缴纳的遵从度也肉眼可见地衰退。这就给这些百分比能被推到多精确划了一条上限。它并不能把+21%救回来，那个数字需要一枚守住了自己白银的马克。
所以吕贝克的账本会告诉你它的贸易缩小了多少。它没法告诉你的是这些贸易转到哪里去了，而编年史很少考虑它确实转去了某个地方这种可能，也就是我们一直在盯着错的那座城市。
错的那个首都
格但斯克谷物交易所至今仍在夸耀1618年经但泽运出的118,000拉斯特谷物，约合271,000吨。把时间倒回1490年代，也就是编年史让汉萨开始褪色的那几十年，但泽当时每年已经在运出约10,000拉斯特黑麦，正走在控制波罗的海四分之三谷物出口的路上。
没有谁把衰落这件事告诉维斯瓦河。
波罗的海谷物贸易更大的那段历史，也就是后来喂养阿姆斯特丹崛起的那桩“母体贸易”，在经济史书里有它自己的一章。在这里它只作为一个事实起作用：谷物一直在运过来。
编年史的地理并不愚蠢。吕贝克当得起它的名头。同盟大会在那里召开，吕贝克法管着一百座城市上诉的案子，军费是在那里认缴的，而同盟对国王说话时，用的是吕贝克的印。如果政治分量跟着经济分量走，而它通常最终是跟着走的，那么汉萨女王就是该盯着的那个地方。
而一旦承认了但泽的崛起，爱整齐的头脑就想要其余的部分。从1490年代的10,000拉斯特到1618年的118,000拉斯特，中间当然有一条平滑的增长曲线把这些点连起来，欧洲的粮仓按时装满。
但泽：锚点，以及你选择画出的那条线
硬锚点只有两个，相隔一个世纪又四分之一。它们之间的一切都是作者的选择，而两种不同的历史都能对上同样的点。Link的港口账册说，起伏的那一种更可能。
标记遵循本系列图例：实心 = 有记载，空心 = 估算，斜线 = 假设，虚线 = 假想。
这是画法的选择空间，不是统计上的不确定性：两条线都对得上同样两个锚点。这两个锚点甚至连货篮都不相同，一个只有黑麦（1490年代），一个是更宽的谷物（1618年），这一点写在出处卡片里。
= 另一套序列：荷兰从波罗的海进口的谷物，不分产地（Brand 2007），仅作对照。假想路径从不碰到它。
✕ 那个并不存在的“1567年80,000拉斯特”
本页背后的研究汇编里带着一个看上去很硬的锚点：“1567年但泽谷物出口80,000拉斯特。”核对来源发现它安错了出处。在原书（Brand 2007）里，80,000拉斯特是1567年荷兰商船队的载运能力，不是任何人的出口量。那一年更正后的数字，也就是荷兰从波罗的海进口的谷物≈60,000拉斯特，属于另一套序列（波罗的海全部产地），所以它画成一个方块对照标记，路径从不碰到它。在1490年代和1618年之间根本没有一次对但泽出口的直接观测，只有从已核验的“在16世纪里翻了五倍”这一说法推算得出的≈50,000标记。
静态视图：两条假想路径都以浅色画出。启用脚本后，图一开始只有锚点，要不要画线得你自己选。
你刚才做了什么：决定了历史到底要不要有一条线。已经发表的那些曲线替你做了这个决定，而且用的是和锚点一样的墨。
把两种候选的历史都画出来，文献两种舒服的说法都不投票。Christina Link对存世港口账册的读法很直白：没有哪条平滑的粮仓曲线对得上。收成、战争和波兰—普鲁士的政治让真实路径一路颠簸。这两个锚点甚至数的不是同一样东西：1490年代只有黑麦，1618年是全部谷物，而所用的单位还会随货品和港口改变重量。而这项研究最初带着的那个世纪中叶的数字，1567年的80,000拉斯特，一经核对来源就化成了一个荷兰船队运力的数字，根本不是但泽的出口。这张图把那次更正明明白白地摆在脸上。
在所有保留意见之后还站得住的，是方向。同盟的那套机器在生锈，而它据说所体现的波罗的海经济却在增长，增长又汇聚在编年史从来没有看过的地方。“汉萨的衰落”在一定程度上是一个关于观察者选择站在哪里的陈述。
走过两个阶段，有一个疑心很难避开：你见过的任何一条汉萨贸易曲线，究竟有多少真的是测量出来的？
这批文献撑得住什么
你刚才接受了我的三个假设。黑麦可以替代一船的呢绒、蜡和毛皮。汉堡的谷物价格可以替吕贝克的说话。相隔一个世纪的两本通行税账册数的是可以比较的东西，或者说差不多可以比较。每一个假设都摆在你看得见的地方说了出来，每一个都可能是错的。现在把同样的疑心转到你遇到过的关于这桩贸易的每一个数字上，从地图开始：一支支又粗又笃定的箭头，从诺夫哥罗德一路扫到布鲁日，粗细画得就像从1250年起就有一台海关计算机在运转。这样的箭头背后，存世的是这些东西。吕贝克一个通行税年度的横断面。少数几本但泽港口账册。汉萨商人做买卖的那些港口的英格兰关税卷档。然后在任何地方都没有连续的记录，直到1497年丹麦的松德海峡通行税登记簿开始，1574年起才接近完整，1668年起才记下目的地。
这就是全部清单，而每一件都有它的天花板。横断面支持比较，从来支持不了趋势。通行税的数值是申报货值，从来不是吨位。松德登记簿只看得见松德海峡。本页末尾的附录把这里用到的每一个数字连同它的标签和来源逐条列出。
这些都不能让复原成为一桩罪过。史家必须把断口接起来，而好的史家是当着人把桥搭起来的。看一位高手怎么做。以挪威经卑尔根的鳕鱼干贸易为例。英格兰的关税记录是唯一保存良好的一套序列，它显示1303—11年英格兰每年收到1,500至2,000吨。Knut Helle对总量的估算靠的是一个说明白了的假设：欧洲大陆吃下的大约和英格兰一样多，于是算出3,000至4,000吨。不同意这个假设，你自己就能把答案重算一遍。
卑尔根：假设滑块
Helle的复原，做成可以动手改的。英格兰的关税记录锚定分子。你为英格兰假定的份额决定总量。已发表的那个数字只是滑块的一个位置。
标记遵循本系列图例：实心 = 有记载，空心 = 估算，斜线 = 假设，虚线 = 假想。
在50%这个研究汇编所用的假设下，卑尔根隐含的鳕鱼干总量是每年3,000—4,000吨。
这条带就是英格兰的锚点除以你假定的份额，是参数的选择空间。两个对照叠加层从不随滑块移动。
静态视图：参数的整个扫描范围，并标出50%这个假设。启用脚本后，滑块可以移动这个假设。
你刚才做的，正是研究这门贸易的每一位史家都必须做的事。不同之处在于，你看着自己做了这件事。
上面这个滑块把Helle的脚注交到你手里，做成了可以动手改的。把英格兰的份额设成三分之一而不是一半，那个“总量”就膨胀一半还多。过去没有任何东西改变，改变的只是你的假设。复原像这样被摆出来，它就配得上它占的位置。Helle把自己的假设摆了出来。麻烦是在下游开始的：一个建立在说明白了的假设之上的数字，被重新画成一支不带任何假设的箭头。
你现在已经握有本系列唯一的那一个条件反射：实心标记是过去，斜线标记是我们。
把它带回我们一开始的那个问题，这一次把问题问对。
那么，它衰落了吗？
经典的表述是Philippe Dollinger的The German Hansa（德意志汉萨），至今仍是其他一切都要与之争论的那部综述。它的弧线你即便没读过也知道：十三世纪一路上升，1370年在施特拉尔松德战胜丹麦，为黄金时代盖上印，然后是漫长的下滑，一路滑过荷兰的竞争者和领邦诸侯，直到1669年那场到会稀落的最后一次同盟大会。纪录片和通俗史著都是从那条弧线上下来的。
而下滑是真的。不管账本关于贸易说了什么，这套制度都在可以度量地衰败。1494年伊凡三世关闭了诺夫哥罗德的彼得霍夫。布鲁日的商站随着布鲁日本身一起枯萎。在伦敦，王室撤销了钢院的特权，汉萨的呢绒出口从1550年的约44,000匹塌到1552年的不足14,000匹，这是一次关于那些特权究竟值多少的自然实验。同盟大会照常召集，城市却不再来了。任何诚实的判断都不会把这件事当成视角问题挥手带过。
所以这个判断必须把“衰落”这个词拆成它偷偷捆在一起的三项主张。计量单位衰落了：马克丢掉了一半以上的白银，每一次名义比较的可读性也跟着丢掉了。吕贝克衰落了：它的应税贸易以货物计跌了约三分之一，它的航运跌了一半以上。但波罗的海经济并没有跟着衰落。谷物一直在走，松德海峡挤满了船身，增长汇聚在但泽，也汇聚在那些已经不再停靠吕贝克的航线上。而这套制度的衰落毫无疑问：商站、特权、同盟大会，整套集体机器是真的死了。
把这三者分得最干净的证据，是本页上唯一一项不需要平减因子、不需要白银含量、也不需要任何假设的测量。产出那些有争议数值的同样两本通行税账册也数了船：1368通行税年度约1,800艘，1490年代约760艘。斯堪尼亚鲱鱼是这座城市赖以建立的货，从每年约70,000桶跌到14,477桶。盐在涨。一个港口丢掉一半以上的船，同时它的招牌贸易崩掉、大宗贸易却在长，说明它正在围绕别的东西被重新组织，而重新组织它的，是那些越来越有更好的地方可以停靠的船。
把这一切连得最好的机制是中介。吕贝克作为必经中间人的地位在被侵蚀，而海上挤满了不再需要中间人的船。现代文献大体同意那个铁板一块的衰落说法是错的。至于其中多少是中间利润的流失、多少是航线改道、多少是制度的衰败，仍然没有定论，因为你现在已经看过的这批文献还不能把它们拆开。
这个判断打开的问题是地理性的。哪些航线，绕开了什么，从什么时候开始？那场争论需要一张地图，而这个题目的地图版本正在做。证据最厚的地方有两处：但泽的谷物贸易，以及英格兰取消钢院特权、顺带做了那场实验的那一年。
附录：本页每一个数字，以及它的出处
标签：[CR] 当时的记载 · [M] 今人依据当时记载所作的学术统计 · [E] 学术估算 · [D] 本页推算得出。2026年7月，各项来源都对照所引文献重新做了独立核验。有一个数字没有通过，已被剔除（见但泽那张图下面的说明）。
| 数字 | 标签 | 来源 | 状态 |
|---|---|---|---|
| 吕贝克磅税总额，1368年3月18日至1369年3月10日：≈546,000吕贝克马克（进港≈339,000／出港≈207,000） | [M] | Pfundzoll账册，由Wendt（1902）和Lechner（1935）作统计整理；见于Dollinger，The German Hansa | 2026-07核验 |
| 吕贝克磅税总额，1492年：≈660,000马克（进港≈442,000／出港≈218,000） | [M/E] | Dollinger，据1492—96年的Pfundzoll账册（Bruns的分析；Vogtherr 1996年版）；1492年的海上运输 | 2026-07核验 |
| 吕贝克马克的纯银含量：50—55克（14世纪晚期）→ 46（1401）→ 40（1411）→ 28（1424）→ 25（1433）→ 20（1461） | [E] | Edvinsson, Franzén & Söderberg，收于Historical Monetary and Financial Statistics for Sweden（瑞典历史货币与金融统计），第一卷第3章（Riksbank） | 2026-07核验 |
| 相竞的另一套白银序列：61.53克（1365—74）→ 51.81（1375—78）→ 47.24（1400）→ 40.47（1411—30）→ 20.2—20.3（1461—1509）。与上一行的分歧主要在基年，单凭这一点就把以白银计的跌幅推到−57%至−60% | [E] | Volckart，"Prices in Mark of Lübeck (14th–16th c.)"，IISH Historical Prices & Wages。两套序列都画在换算带上 | 2026-07核验 |
| 以吕贝克马克计的每维斯佩尔黑麦价格：汉堡／吕讷堡均价3.412（1365—87）→ 7.163（1480—99），排除1491—92年粮荒则为5.660；吕贝克自己1366年的读数 = 每Scheffel 5先令和6先令 | [M] | Volckart（同上），据汉堡Kämmereirechnungen、吕讷堡市档案馆和已刊的吕贝克文献；1366年吕贝克那个价格与Abel，Strukturen und Krisen der spätmittelalterlichen Wirtschaft（中世纪晚期经济的结构与危机，1980），p. 69 独立吻合 | 2026-07核验 |
| 折成黑麦的贸易额：≈160,000维斯佩尔（1368—69）→ ≈92,000（计入粮荒年份）或≈117,000（平均掉）；变化为−42.4%或−27.1% | [D] | 本页推算得出：名义通行税比值1.209 ÷ 黑麦价格比值（2.10 / 1.66）。黑麦替代的是一个大部分并非谷物的应税货篮，所以这度量的是购买力 | 本页推算得出 |
| 独立的旁证：在同样两种处理办法下为−41.8% / −28.6% | [D] | Van der Wee的安特卫普黑麦价格序列（1366—1603），经由Global Price and Income History Group取得，通过马克的白银含量搭桥换算成马克；另一个档案、另一种货币，得到的答案相差不到一个百分点 | 本页推算得出 |
| 在整个北欧，用白银计价的谷物从1370—80年代到1480—90年代跌了≈25%（世纪中叶的谷底为≈45%） | [M] | 在三套各自独立的序列上测得（汉堡／吕讷堡、安特卫普、慕尼黑）；货币方面的背景是十五世纪的银荒，见Day，Past & Present 79（1978）；Spufford，Money and its Use in Medieval Europe（中世纪欧洲的货币及其使用，1988）第15章 | 2026-07核验 |
| 同样两本通行税账册里的实物单位：船≈1,800艘（1368）→ ≈760艘（1492—96）；斯堪尼亚鲱鱼每年≈70,000桶 → 14,477桶；盐≈7,600吨 → 9,000—10,000吨 | [M] | Hammel-Kiesow（1993），收于Jenks & North（编），Der hansische Sonderweg?（汉萨的特殊道路？），77—93 | 2026-07核验（仅有纸本来源） |
| 两本通行税账册的可比性限制：1492—96年那本漏掉北海贸易；1368年落在挪威禁运之下；在晚的那个窗口之内，缴纳的遵从度也在衰退（税入1492年3,560马克 → 1496年1,856马克） | [M] | Burkhardt，"Business as Usual?"（Brill，2013），215—38 | 2026-07核验 |
| Staatsmark的铸币标准，1500年代早期：≈18克纯银 | [E] | 钱币学文献（铸币始于1502年；"Staatsmark" 1506—1530年）。接到记账序列上，作为跨越两种标准的一条贬值轨迹 | 2026-07核验 |
| 折成白银的总额：27—34吨（1368—69）；11.9—13.4吨（1492）；变化为−57%至−60% | [D] | 本页据以上各行推算得出；这个区间涵盖了两套相竞的白银序列 | 本页推算得出 |
| 但泽的黑麦出口，1490年代：≈10,000拉斯特/年；“在十六世纪里翻了五倍” | [E] | Brand，收于Baltic Connections（波罗的海的联结，Brill，2007）；1490年代基线的确实程度经Link（2014）作了限定 | 2026-07核验 |
| 但泽的谷物出口，1618年：118,000格但斯克拉斯特 ≈ 271,000吨（łaszt ≈2.2—2.3吨；松德海峡通行税的惯例为≈2吨/拉斯特） | [E] | 格但斯克谷物交易所的历史概述；波兰学界报出的数字为115,000以上 | 2026-07核验 |
| 荷兰从波罗的海进口的谷物，1567年：≈60,000拉斯特（但泽那张图上的对照序列） | [E] | Brand（2007）。有时被引用的“80,000拉斯特”是荷兰船队的载运能力，本页的研究起初带着这个安错了出处的数字，核验后已剔除 | 2026-07核验 |
| 但泽占波罗的海谷物出口的≈75%（16世纪） | [E] | Brand（2007） | 2026-07核验 |
| Link的但泽港口账册抽样年份：1409、1460、1471、1475、1490—92；不支持任何平滑的增长曲线 | [M] | Christina Link，Der preußische Getreidehandel im 15. Jahrhundert（15世纪的普鲁士谷物贸易，2014） | 2026-07核验 |
| 1576—80年的但泽战争：耗费≈1,296,700马克；战时收入582,058；债务714,642 | [M] | Foltz，Geschichte des Danziger Stadthaushalts（但泽市财政史，1912），p. 77 | 2026-07核验 |
| 运往英格兰的挪威鳕鱼干，1303—11年：1,500—2,000吨/年；按欧洲大陆需求相等的假设 ⇒ 总量3,000—4,000吨/年；14世纪较晚时跌到一半或更少；16世纪晚期总量>4,500吨/年（1597—99） | [E] | Helle（2019），依据Nedkvitne，The German Hansa and Bergen 1100–1600（德意志汉萨与卑尔根，2014） | 2026-07核验 |
| 汉萨从伦敦输出的呢绒：≈44,300匹（1550）→ ≈13,800匹（1552），在特权被撤销之后 | [M] | Brenner，Merchants and Revolution（商人与革命，1993），p. 7 | 2026-07核验 |
| 松德登记簿：始于1497年；1574年起接近完整；1668年起持续记下目的地 | [M] | Sound Toll Registers Online项目文档；Scheltjens等，STRO 2.0 | 2026-07核验 |
| 编年史的日期：施特拉尔松德1370年；诺夫哥罗德彼得霍夫1494年关闭；最后一次同盟大会1669年 | [CR] | 标准年代序列依Dollinger，The German Hansa | 无争议 |
白银含量不是购买力，这就是本页把计算再往前推一次、推到黑麦上去的原因。没有任何平减因子能修好的，是两本通行税账册在覆盖范围上的差异。这条限制在第1阶段已经说明，也正是实物清点（船身、桶数）在这里和数值一样有分量的原因。