大约在1500年至1800年之间,人类历史上第一次,一个整合的经济体系横跨大西洋与太平洋两大洋形成起来。上一章描述了接触前夜美洲、撒哈拉以南非洲与大洋洲那些运转中的经济。本章接着讲的是,当这些经济被迫与西欧、西非和明清中国发生商业、生物与人口上的接触时,发生了什么。这场整合并不均衡,有些地方极其残暴,其后果也是不对称的,但这套体系是实实在在的。安第斯高地开采的白银,付的是中国的财政账。加勒比岛屿上被奴役的非洲人种出的蔗糖,加进了利物浦账房里喝的茶。新大陆的马铃薯,养活了在从前长不出庄稼的贫瘠土壤上耕作的清代农民。这些流动是同一条环流的几条支线,而史学上的问题是:它究竟是怎样一种体系?
一个横跨全球的经济体系最早运转起来的一条环流,是白银。它起于波托西里科山海拔4000米处,装在马尼拉大帆船的舱里横渡太平洋,最后进入1581年一条鞭法之后以白银计价的明朝账册。这条环流年复一年地闭合又重开,持续了两个半世纪,其中涉及的数量之大,足以重塑三个大洲的货币状况。
波托西是这套体系的支点。里科山是今天玻利维亚高原上的一座锥形山,蕴藏着地球上被开采过的最大一处单一银矿。西班牙人的采矿始于1545年。到1570年代,汞齐化的庭院法引入,用的是万卡韦利卡产的汞,产量提高到足以在欧洲式农业几乎养不活人的高海拔上养活一座16万人的城市。劳动制度是米塔,一种承自印加行政惯例的轮值征发,被西班牙人改造成征调土著劳动的体系,每年轮换着把数以万计的安第斯男子送进矿井。汞中毒和矽肺夺走了他们中许多人的性命,而这套体系又通过同一套征发把人补上。安第斯白银是那个时代把强制汲取与全球货币基础连得最直接的一环,在利马和波托西铸出的白银,是穿过一个个具体的人的身体,才走向世界市场的。
弗林与吉拉尔德斯(1995、2002)估计,1500年至1800年间西属美洲的白银产量约为15万吨,远高于汉密尔顿1934年给出的数字,修订所依据的是汉密尔顿手里没有的亚洲一侧的贸易资料。这个总量里,大概有三分之一是向西越过太平洋,而不是向东越过大西洋。马尼拉大帆船自1565年至1815年在王室垄断下往返阿卡普尔科与马尼拉,一年一至两次,在17世纪初的高峰期每年运载约150吨白银。马尼拉是转口港。福建来的中国商人南下与大帆船会合,带来生丝、瓷器和金属工艺品,回程带走白银,这些白银将被熔铸、征税,吸收进明朝的财政体系。白银环流的太平洋这一支与跨大西洋那一支并列,是最能界定这个时期的商路环流,而说到1600年就已存在一个横跨全球的整合体系,依据正在于此。
自己动手驱动这场白银环流。在估计区间之内拖动铸币流入率,两股流量会一同变化:同一个源头既供应大西洋这一支,也供应太平洋那一支。这个量级本身有争议,汉密尔顿1934年的数字远低于弗林与吉拉尔德斯的修订。然后打开1644年明朝瓦解造成的中断。太平洋这一支被切断,中国的价格水平随之停滞,攀升得比欧洲慢得多,而由大西洋白银支撑的欧洲价格水平仍在上行。这就是环流在需求一侧的闭合。
更多的金属追逐同样多的货物,物价就会上涨。同一个安第斯源头供应着两条支线,因此流入量放大,欧洲和中国的货币基础就一同放大。把1644年之后的太平洋这一支切断,中国的白银流入就断了,它的价格水平攀升得远比靠大西洋白银支撑的欧洲慢,两者随之分化。万志英和阿特韦尔在以白银计价的价格序列中追踪到的17世纪通货紧缩压力,讲的就是这一段。这种不对称,正是环流不仅在供给一侧,也在需求一侧闭合的证明。
把白银拉过太平洋的是中国的需求,而造出中国需求的是一场财政行政改革。一条鞭法在明代中国分阶段推行,1581年通行全国,把几十种田赋、力役和贡纳义务并成一笔以白银计价的支付。地方和省一级的账目也随之改用白银记账。到1590年代,明朝的财政体制以一种同时代任何别的国家都不曾有过的方式靠白银运转,对白银的需求不是商人对流通钱币的需求,而是一个一亿五千万人口的帝国的税收行政对白银的需求。万志英(1996)详细追踪了这一机制。中国国内的白银产量不大,需求只能靠外部满足。马尼拉大帆船是两条渠道之一,另一条经中亚陆路,从俄国与蒙古的边疆方向进入中国。白银流进来,生丝、瓷器和中国的铸币流出去。
这套体系有赖于货币媒介在一端稀缺到有价值,在另一端又充裕到可以按吨出口。两个条件一直成立,后来不再成立。明王朝于1644年在满洲入侵、农民起义和财政解体的合力之下瓦解。白银输入仍在继续,但清初的过渡打断了此前吸纳白银的那些渠道,中国以白银计价的价格序列里可见的17世纪通货紧缩压力是后果之一,阿特韦尔以及卜正民关于明清易代货币效应的研究都讲到这一点。作为欧洲政策制度的重商主义,即认为一国财富可以用它的金银块存量来衡量,贸易政策应当服务于金银块积累的那套主张,是欧洲各国对一个白银从自己手里流向亚洲而不是相反的世界所作的回应。重商主义的思想脉络,从托马斯·孟和配第到坎蒂隆,见思想史时间线。这里把重商主义当作政策来处理。
白银环流的大西洋一侧经由塞维利亚、加的斯和印地亚斯的卡塔赫纳。卡塔赫纳位于今天哥伦比亚的加勒比海岸,是西属美洲银船队在大陆一端的集结港。波托西的白银由骡队翻越安第斯运到太平洋岸的卡亚俄,再由船沿海岸北上巴拿马,经陆路穿过地峡,然后由海路运到卡塔赫纳,年度船队flota在那里集结,准备横渡大西洋。在大西洋贸易地图上,卡塔赫纳是把太平洋这条白银支线与大西洋那条白银支线接起来的大陆枢纽,前者供应马尼拉大帆船,后者供应欧洲各铸币厂,并经黎凡特的中介向东延伸进亚洲贸易。“究竟是跨大西洋还是跨太平洋?”这个问法,对这个时期讲不通,因为同一批白银同时供应着两股流动,而欧洲的价格革命就是大西洋这一侧的货币症候。
重商主义同时也是当时争论白银环流货币性质时所用的政策框架,这就使这段历史成为现代货币是什么这一问题的直接先例。马尼拉大帆船上的白银同时是三样东西。它是一种商品,被开采、称重,并按王室的quinto五一税缴税。它是一种记账单位,明代中国的财政体系是按它重组的。它还是一种交换媒介,跨半球的交易没有别的工具能够清算。运往大西洋的白银对欧洲的意义与运往太平洋的不同,它造出了欧洲的价格革命。
大西洋三角贸易是一套整合的三段循环:制成品从欧洲到西非,被奴役的非洲人从西非到新大陆,种植园大宗产品和白银从新大陆到欧洲。真正走完三段的船只很少。体系内部的分工才是常态,而三角这个说法所命名的,是结构上的整合。利物浦商人为法国船从波尔多运往圣多明各的货物承保。布里斯托尔的汇票为运抵阿姆斯特丹的蔗糖融资。西班牙白银付了英国纺织品的账,这些纺织品在加的斯清关,再进入西非贸易。
到18世纪初,这套体系已经定型,此后一直保持到1807年英国废除奴隶贸易。贸易地图的工业规模时期面板,呈现的是这套体系航次密度最高时的样子。欧洲一端的枢纽是利物浦、布里斯托尔、南特和波尔多。里斯本和加的斯是更早的垄断时期留存下来的伊比利亚港口。非洲一端主要的上船点是罗安达、埃尔米纳、维达、邦尼和戈雷。新大陆一端占主导的目的地是圣多明各、金斯敦、哈瓦那、巴伊亚的萨尔瓦多和查尔斯顿。利物浦在这个时期的历史,把结构整合这一主张浓缩进了一座港口:1700年还是个小渔镇,到1800年已是世界上最大的奴隶贸易港,背后是一批商行的融资,它们日后转型为工业银行,海伍德银行最终并入巴克莱就是这样一条轨迹,而它们又为兰开夏棉纺厂的扩张提供了流动资本。 奴隶贸易与英国工业化在结构上是一体的。
重商主义政策从欧洲一端组织起这套体系。每个大西洋帝国在原则上都把殖民地贸易当作一条封闭的环流来经营,实际上则漏洞百出。英国的《航海条例》自1651年起把殖民地贸易保留给英国船只。法国的exclusif专属制起同样的作用。西班牙把殖民地贸易集中到塞维利亚,后来是加的斯,以单一持照船队的方式经营。一国财富存于其金银块存量与顺差之中,这一主张既是思想立场,也是政策实施。重商主义的学说史,以及重农学派和休谟一路的批评者,是思想史中论重商主义与重农学派的一章所讨论的主题。两个半世纪以来,现代的自由贸易之争所反对的核心,正是这一主张。1846年以后的自由贸易制度与它的对照,才使重商主义作为一个范畴有了意义,而1500年至1800年间那个整合的商业体系,奉行的就是重商主义政策。
1500年至1650年间,欧洲物价大致上涨了三倍到六倍,各地区有差异,近一个世纪以来学界用越来越细的指数去衡量它。汉密尔顿(1934)编出了西班牙的经典价格序列,芒罗和艾伦修订了英国和法国的数据,改变了量级但没有改变方向。这个现象是真实的:一场持续150年的商品价格上涨,落在维持生存的必需品上比落在奢侈品上更重,波及地中海欧洲比波及北欧稍早,它吃掉了收固定地租的地主积攒下来的储蓄,同时把实际收入转移给了收浮动地租的佃农,以及名义收入随物价上升的商人阶层。围绕它的解释,有三种立场影响最大。
把三种解释当作渠道来操作,逐一检验:汉密尔顿的白银流入渠道、费希尔的人口压力渠道、戈德斯通的财政需求渠道。只把其中任何一条推到最大,都会低于或扭曲实测到的3—6倍涨幅。只有三条渠道同时起作用,实测的路径才会出现。
更多的金属追逐同样多的货物,物价就会上涨,但仅靠白银,向外辐射得太慢也太均匀,复现不出实测到的形状。再加上一个正在恢复,却面对着大体固定的粮食供给的人口,这会先把维持生存的必需品价格抬起来。再加上靠战争财政运转的国家让岁入更快地在整个经济中循环,这会把中期抬起来。实测的路径就复现出来了。每一种机制承担的都是别的机制承担不了的具体工作,价格革命之所以是多因的,原因正在这里。
数量恒等式是 $MV = PT$:货币存量 $M$ 乘以它的流通速度 $V$,等于价格水平 $P$ 乘以交易量 $T$。汉密尔顿的渠道作用在 $M$ 项上,大西洋白银扩大了货币基础。戈德斯通的渠道抬高 $V$,靠战争财政运转的国家让同一批货币每年完成更多笔交易。费希尔的渠道作用在 $T$ 上,也作用在 $P$ 的构成上,人口压在近乎固定的粮食供给上,会不成比例地抬高维持生存的必需品价格,而这种相对价格格局是纯粹的货币扩张预测不出来的。
要把 $MV = PT$ 理解为因果关系,就得把其余各项的行为固定住,而这恰恰是三方争论所否认的。这个恒等式在什么条件下才成为一种因果性的货币理论,完整的讨论属于《经济学》第16章。在这里,它只是三条渠道据以操作化的骨架。
汉密尔顿1934年的解释把原因放在白银本身。这个论证是一套数量论机制:西属美洲白银经塞维利亚大规模进入欧洲,货币基础的增加作用在大体固定的实际产出水平上,抬高了一般价格水平。汉密尔顿把西班牙每五年的输入量与西班牙物价对照,找到了他所预期的对应关系。西班牙物价先涨,随后随着白银为购买货物、服务和资本外逃从塞维利亚流向欧洲其余地方,向外辐射到整个欧洲贸易体系。这个论点优雅,又有量化根据,四十年间被当作定论。芒罗后来关于近代早期工资与物价的研究修订了汉密尔顿的部分数据,尤其是他的英国序列,也削弱了汉密尔顿所主张的白银与物价之间的直接对应,但基本机制在修订版本中仍然成立,即一场空前规模的货币扩张造成了持续的物价上涨。汉密尔顿的解释所预测的次序正如上文所述:白银流入,物价上涨,时间点也对得上。
费希尔随后的挑战把原因放在人口上。欧洲人口在黑死病及其余波中锐减,此后在15世纪后期和16世纪逐渐恢复,到1600年多数地区已回到瘟疫前的水平,有几处还超过了这个水平。人口增长压在大体固定的农业供给上,会在维持生存的那一端把价格抬上去,也就是谷物、面包这些占去家庭预算大部分的基本食物,而这根本不需要任何货币扩张。费希尔的证据是谷物价格相对制成品的不成比例上涨。数量论机制会让所有价格大体同幅上涨。而偏向生存必需品的这种倾斜,正是人口压在固定供给上所产生的。费希尔的解释并不主张要完全取代汉密尔顿的机制,它主张的是人口这一背景至少与货币同等重要,并且能解释白银故事解释不了的相对价格格局。
戈德斯通(1991)加上了第三种机制,即近代早期的财政国家。整个时期国家的岁入需求急剧扩张,哈布斯堡的王朝战争、尼德兰起义、三十年战争,以及路易十四治下法国在世纪后期的扩张,都要求中世纪的财政体制从未设想过的岁入规模。各国通过征税、货币贬值和强制借贷筹措岁入,再把它花在军队和军队消耗的补给上。财政支出的流通速度提高,也就是同一批货币随着国家合同在经济中循环而每年多易手几次,这独立于白银流入和人口,也推高了物价。戈德斯通的贡献在于论证财政国家机制比纯货币或纯人口的解释更贴合价格革命的地理与时间格局:财政压力最大的地区物价涨得最陡,战争财政最紧张的时期与物价加速最快的时期相对应。
三种解释是互补的。艾伦在近代早期工资与物价数据上的调和工作指出了方向:白银流入是使空前规模的货币扩张成为可能的近因,但人口恢复和财政扩张是使之成为可能的条件,没有它们,货币机制产生的效果会是另一个样子。价格革命所发生的,是一个正在扩张的货币基础,遇上一个所需谷物超出农业部门轻易能供给的人口,而这一切又处在国家开支以加速的交易流通速度放大每一单位基础货币的财政环境之中。汉密尔顿的机制是必要的,费希尔和戈德斯通的机制则解释了价格革命的形状与强度。组织起这一论证的形式化货币理论框架,即方程 MV = PT 以及它在什么条件下可以理解为因果关系,属于《经济学》第16章。这个多因的解释并没有沦为“三个都有几分道理”的和稀泥,因为每一种机制在解释数据的某个具体特征时,做的都是具体的工作。
汉密尔顿那套机制有它自己的一条脉络。托马斯·孟在1620年代把一国的财富看作金库里的金属,在一个货币无法被制造出来的世界里,这是个自洽的立场。动摇它的是铸币贬值,它一再显示,一枚钱币值多少,跟着的是它能买到什么,而不是它含有多少金属。休谟1752年论贸易差额的那篇文章把这项观察变成了价格—铸币流动机制,李嘉图又把它带进货币数量论,货币:历代的理论与制度把这一串继续往前推,一直推到克纳普的国定货币论、1931年脱离金本位,以及法定货币的时代。
价格革命是欧洲对白银环流的货币症候。特许公司,即荷兰东印度公司和英国东印度公司,则是同一条环流在商业整合上的制度症候。
特许公司是一项制度创新。可转让股份的股份制、国家授予的贸易垄断,以及铸币、募兵、缔约、治理领土这些主权性权力,被合并为一种公司形式。更早的商人行会有其中的片段。第3章所述的中世纪意大利银行家族,已经发展出作为基础的信用工具,即汇票和康孟达契约。汉萨同盟也有过类似可转让会籍的东西。但没有一个更早的制度把这些全部集于一身。
联合东印度公司,通称荷兰东印度公司,1602年由荷兰共和国联省议会特许成立,是这一形式的原型。它的成立把已有的荷兰东印度冒险事业合并为一家特许垄断公司,独占好望角以东、麦哲伦海峡以西的荷兰贸易权。资本通过公开认购募集,其条款奠定了现代公司金融:股份可转让,持有人除最初认股外不承担别的义务,几乎立刻就有了股份交易的市场,也就是后来的阿姆斯特丹证券交易所,同为1602年。英国东印度公司早两年,于1600年获得特许,类似的特征形成得没那么直接,它的股份制形式在整个17世纪里逐渐定型。德弗里斯与范德伍德(1997)把荷兰东印度公司当作他们所说的第一个现代经济的制度内核。埃里克森(2014)追踪了英国东印度公司相应的演变。斯特恩(2011)把特许公司解读为一种宪制形式,即公司—国家。这场商业革命的宗教文化维度,也就是新教神学是否以及如何塑造了欧洲商业扩张这个问题,正是韦伯《新教伦理与资本主义精神》(1905)的主题,这一命题属于思想史,在经济思想史一书中处理。
关于特许公司,有两项结构性事实要紧。第一,这种形式是国家授权的产物,它之所以能够存在,只是因为一个主权当局把铸币、募兵和治理领土的权利让渡了出去,任何私人实体本来都不可能拥有这些权利。荷兰东印度公司和英国东印度公司不是现代意义上的私营企业,它们是在王室或议会许可下运作的准主权实体。第二,这种形式的商业逻辑与它施加暴力的能力,是同一件事的两个侧面。垄断贸易要求排除竞争者,排除要靠武力,而大洋尺度上的武力要靠特许状所授予的主权性权力。现代关于公司形式的理论化,也就是《经济学》第18章所讲的制度经济学传统,起点是同一个观察的一般化:公司形式把它的特许状所授予的那一束权利编码在内,而特许公司编码进去的是异乎寻常危险的一束。
英国东印度公司在1600年的最后一天获得特许,以在东印度群岛经营香料贸易。头一个半世纪里,它以这一形式最为人熟知的样子运作:一家特许垄断公司,在苏拉特、马德拉斯、孟买和加尔各答设有商馆,也就是设防的贸易站,向当地统治者纳贡,在莫卧儿权威的保护下做生意,把利润汇给伦敦的股东。莫卧儿皇帝通过敕令授予贸易特权。公司缴纳关税,在涉及莫卧儿臣民的事务上接受莫卧儿司法管辖,实际上是在一个体量远超自己的帝国之内合法地经营商业。英国东印度公司所接入的印度洋贸易网络,包括古吉拉特、马拉巴尔海岸、科罗曼德尔、波斯湾和斯瓦希里海岸这几条商路环流,在欧洲人进入之前已经组织了几个世纪的地区商业,第2章描述的正是特许公司覆盖其上的那个后古典体系。整个17世纪的大部分时间里,共处才是运作方式。英国东印度公司此后从这个位置一路偏离,直到取得对莫卧儿腹地的领土主权。
1757年6月23日是习惯上的转折点。在加尔各答以北的普拉西,罗伯特·克莱武率领的约3000人的公司部队,击败了孟加拉纳瓦布西拉杰·乌德·道拉所率的大约5万人的军队。军事上的悬殊不如政治上的悬殊要紧。克莱武事先买通了西拉杰军中大部人马的统帅米尔·贾法尔,这一战是靠米尔·贾法尔的倒戈而不是靠交战分出胜负的。米尔·贾法尔成了新的纳瓦布,他的位置得自英国东印度公司,也仰其鼻息而治。正式的兼并要到八年之后,但从商人到领土主权者的轨迹,是那一天决定性地开始的。
1765年的《阿拉哈巴德条约》完成了这场制度转变。莫卧儿皇帝沙·阿拉姆二世在马拉塔和阿富汗的威胁之下,又依赖英国东印度公司的军事支持,把孟加拉、比哈尔和奥里萨的迪万尼授予了公司,也就是在当时或许是帝国最富庶的省份征收田赋的权利。按莫卧儿宪制的正式说法,迪万尼的授予并不是主权的转移,皇帝仍是名义上的统治者,但实际效果是英国东印度公司此时征收着大约3000万人的税收。一家贸易公司变成了一个财政行政国家。伦敦的董事们发现自己要为一个比法国之外任何欧洲国家都多的人口负责赈灾、维护灌溉和军事防务。马歇尔(1976)、鲍恩(2006)和特拉弗斯(2007)追踪了英国东印度公司为适应新角色所作的制度调整,而它多半是没有适应过来。
孟加拉在1769年遇上旱年。随之而来的1769—1770年饥荒,仅在孟加拉一地就估计夺去一千万人的性命,这个数量级在马歇尔、达塔(2000)和森(1999)那里都有充分佐证,尽管具体的点估计各不相同。
几十年之后,森对这场饥荒的分析精确地提出了核心问题:饥荒并不源于食物的匮乏。它源于权利的崩溃。森所说的权利,即 entitlement,指一个人能够支配的商品集合,正是这套权利让一些人在另一些人还有食物可卖时买得到食物。
在1769至1770年的孟加拉,权利的崩溃因英国东印度公司的田赋制度而在结构上加剧。迪万尼时期的赋税定额定得很高,即便单产暴跌也照旧刚性征收,耕作者两头受挤。本可以流向灾情最重地区的谷物,要么被投机者囤积,其中一些人就是做私人生意的公司职员,要么按公司选择不予中止的合同运了出去。这场饥荒发生在一个由英国东印度公司自己造出来的财政行政环境之中。那些死亡数字,是一场结构性崩溃的数字。
普拉西之后,英国东印度公司作为特许实体又存续了将近一个世纪,但模式已经定下。贸易变成了赋税,商业垄断变成了领土治理,伦敦股东的利润取决于公司从一个它凭征服统治的人口那里汲取岁入的能力。1857年的起义将迫使英国政府于1858年直接接手,解散公司,代之以正式的英属印度统治。作为殖民国家的英属印度、公司统治对印度农业与工业轨迹的漫长后效,以及1947年之后的印度经济所继承的制度遗产,这些是第10章所处理的主题。
荷兰东印度公司在印尼东部香料群岛追求垄断,产生了同一结构格局更早也更赤裸的一例。1621年,扬·彼得松·库恩率领的荷兰东印度公司远征队征服了班达群岛,那是世界上唯一的肉豆蔻产地,目的是强制推行公司的独家收购垄断。1621年以前的班达人口约有1.5万,他们被杀害,被贩往爪哇为奴,或被赶到周围的岛屿上。这些岛屿随后被改建成由荷兰东印度公司控制、以奴隶劳动经营的种植园。洛特(1995)和汉纳(1978)详细记录了这次行动。斯特恩(2011)把它看作特许公司以暴力为商业工具这一格局最直接的形式。1623年的安汶惨案,即荷兰东印度公司当局以密谋罪处决英国东印度公司人员,把同一格局延伸到了欧洲各特许公司之间的竞争。这些案例确立了一点:大洋尺度上的有组织暴力,是特许公司的运作条件。特许公司就是近代早期这条环流在制度上的一面。
克罗斯比提出的哥伦布大交换一词,命名的是一场与商业全球化同时进行的生物全球化。作物、动物、病原体和土壤微生物群随同一批船只横渡大西洋,在一个半世纪里重塑了两岸的农业、人口与劳动制度。旧大陆送给新大陆的病原体之礼,其毁灭性无可比拟,远超反方向流动的任何东西。而新大陆送给旧大陆的农作物之礼,显现得慢一些,累积起来却具有头等的人口意义。
作物是双向流动的。小麦、大麦、甘蔗、水稻和柑橘这些地中海与欧亚作物,随最早的殖民远征队抵达新大陆,重塑了从新英格兰到阿根廷的温带农业。牛、猪、羊和马装在同一批船舱里到来,由于没有旧大陆的捕食者与寄生虫体系,它们在潘帕斯草原和墨西哥高原的开阔牧场上数量激增。反方向流动的新大陆作物起初只是奇物,后来才逐渐成为主食。马铃薯本是安第斯的高海拔作物,16世纪后期抵达欧洲,用了将近两个世纪才在欧洲的小农农业中铺开,但到18世纪后期,它已成为爱尔兰、低地国家、中欧以及俄国与波兰乡间的主食。玉米和甘薯在16世纪后期和17世纪初经葡萄牙与西班牙的贸易环流,从南方沿海进入中国。木薯抵达西非,被纳入日后为奴隶贸易提供口粮的农业体系。
清代人口从1700年的约1.5亿增长到1850年的约4.3亿,将近三倍,这有赖于把耕作扩展到传统稻麦农业种不了的贫瘠土地上。甘薯长在陡得无法开辟水田的坡地和贫瘠的沙土上,玉米则耐得住其他作物挨不过的干旱夏季和短促生长期。彭慕兰(2000)详细追踪了新大陆作物的采用与清代人口扩张之间的关系,其机制并无争议:这场增长的热量基础,有相当一部分来自1500年以前中国并不存在的作物。爱尔兰的例子是同一个故事的反面。马铃薯的种植使爱尔兰的小农农业得以养活一个从1700年约250万增长到1841年800万的人口。1845年起致病疫霉连年毁掉马铃薯收成,依赖它的这个人口损失了大约一百万人的性命,另有一百万人外流。萨拉曼1949年的马铃薯史确立了这种依赖的规模,而这场饥荒的政治机理属于后面的章节。
病原体的交换走的是相反方向,而且快得多。旧大陆的疾病池,包括天花、麻疹、流感、斑疹伤寒、腮腺炎、百日咳,以及另外十几种在欧亚和非洲人群中流转了数千年的疾病,遇上了既无获得性免疫也无演化出免疫的美洲印第安人群。第一波在1492年击中伊斯帕尼奥拉岛,一代人之内抵达美洲印第安人主要的人口中心,天花先于科尔特斯进入特诺奇蒂特兰,对阿兹特克的败亡起了决定作用。此后一波接一波,一直延续到17世纪。总的人口效应,是历史人口学中争议最大的数字之一。库克(1998)、德内文(1992)和曼恩(2005)梳理了各家估计,一致的区间是1492年至1650年间整个美洲人口下降五成到九成。具体到某个地区、某个十年,点估计仍有争议,但在大陆尺度上,数量级是有充分佐证的。最保守的估计即下降五成,意味着数以千万计的死亡,更高的估计则意味着超过一亿。
病原体浪潮击中的,并不是一片空荡荡的大陆。阿兹特克的贡赋体系、印加的行政经济、玛雅诸城邦,以及北方林地和安第斯、中美洲核心区的农业与贸易社会,都是在次大陆尺度上运转的经济,第4章把它们作为被接触打断的接触前基线来处理。
人口锐减带来两项经济后果。第一项是劳动力稀缺,而这恰好发生在新大陆的自然禀赋,即土地、白银以及加勒比和南大西洋沿岸的农业潜力,开始对欧洲殖民事业变得有价值的时刻。西班牙、葡萄牙以及后来的法国和英国的种植园,无法从已经不再有规模的当地人口中招募劳动力。它们也无法按所需规模从欧洲移民中招募,欧洲人在热带种植园死于黄热病和疟疾的比率之高,摧毁了在加勒比使用欧洲契约劳工的经济理由。这种劳动力稀缺,就是跨大西洋奴隶贸易发展起来去填补的那股结构性拉力。这条链条从旧大陆的病原体体系,经美洲印第安人口锐减,经劳动力需求,一路通到非洲奴隶贸易。
第二项后果指向第6章第6.3节,即彭慕兰所说的幽灵耕地:新大陆为大西洋沿岸的欧洲经济提供了土地和资源,实际上把它们的土地基础扩展到远远超出本土疆域之外。土地之所以可得,是因为人口锐减腾空了加勒比和大西洋沿岸农业上最富饶的大部分地区。耕作它的劳动力经由奴隶贸易来自西非。产出则流回欧洲各经济体,而它们消费这些产出,不必为其生产分配本土的土地。幽灵耕地这一论证要到第6章才完全展开,彭慕兰在那里用它解释英国工业化为什么能够突破其他近代早期先进有机经济所撞上的约束,这种能力有相当一部分由此而来。
大西洋体系的劳动支柱,是单一作物的蔗糖种植园。蔗糖的加工约束,即甘蔗必须在砍下后数小时内榨完,否则蔗糖分会转化成价值较低的形态,决定了种植园的规模、资本密集度,以及这一形式所特有的劳动纪律。一座蔗糖种植园不是一个放大了的农业单位,而是一项把田间砍蔗的劳动、把甘蔗运往糖厂的运输,以及糖厂、煮糖房、结晶房的工业加工,统合到同一套时间纪律之下的农工一体的事业。英国的种植园体系1640年代在巴巴多斯定型,17世纪后期在牙买加固化,立下了样板。法国在圣多明各的扩张和葡萄牙在巴西的扩张则把它放大。这种种植园形式所造出的劳动需求,把跨大西洋奴隶贸易拉到了这套体系全程约1250万被掳非洲人上船的规模。
总量方面,埃尔蒂斯等编的“奴隶航程”2.0数据库有充分佐证,它把欧洲、非洲和美洲档案中航次一级的证据汇成一条连续的时间序列。经典的数字是:1500年至1870年间,约1250万非洲人在非洲各港口上船,约1070万人活着走完中间航程在美洲下船。其间的差额180万,就是中间航程的死亡人数。承运国的构成随时期变化。整个16世纪葡萄牙船只运送的份额最大,供应巴西。17世纪中期荷兰承运者占主导。到18世纪初英国船只占了主导,一直持续到1807年英国废奴。法国承运者在18世纪经营着可观的贸易,1780年代达到顶峰,此后被海地革命和拿破仑战争打断。葡萄牙与巴西的承运者在1808年之后仍在继续,主宰了这套体系最后的六十年。
威廉斯关于资本主义与奴隶制的命题、福格尔与恩格尔曼同贝克特与巴普蒂斯特之间关于奴隶制生产率及其在更大的大西洋资本主义体系中位置的争论、废奴的经济机理,以及种植园体系在解放之后对黑人财富和美国南部经济的余波,这些都属于第9章。
圣多明各是伊斯帕尼奥拉岛西部的三分之一,法国最赚钱的殖民地产业,在1780年代的顶峰时期,也是大西洋体系中生产力最高的单一种植园经济。到1789年,这块殖民地产出了全世界约四成的蔗糖和六成的咖啡,靠的是大约50万被奴役者的劳动,他们的人数大约是白人加上有色自由人合计的自由人口的十四倍。斯坦(1988)给出了产量数字和资本流动,盖古斯(2002)则做社会与政治分析。这块殖民地的产出供应了法国所消费蔗糖中相当大的一部分,以及西欧所消费咖啡中相当可观的一部分,波尔多是主要的转口港,而住在巴黎和外省的法国缺席种植园主是主要的受益者。
造出这些产出的,是种植园形式的经济逻辑。甘蔗需要几百人的田间工班在直接监督下按协调好的周期作业,十八个月的生长周期和八周的收割期,意味着劳动需求既密集又受严格的时间纪律约束。收割期间糖厂昼夜不停,在甘蔗砍下数小时内榨完。煮糖房的作业温度持续夺走被奴役者的性命。蔗田必须重栽、除草,还要防火、防逃亡者。1780年代一座圣多明各蔗糖种植园,通常在五百到一千英亩蔗田上役使两三百名被奴役者,榨糖与煮糖设备的资本投入达到数万里弗尔。按当时的标准,这种形式是资本密集的,其时间纪律之严是欧洲任何农业事业都比不上的,而且由于死亡率高于出生率,它依赖新被掳者的持续输入。在最初的劳动力之外,跨大西洋奴隶贸易供应了替补的劳动力,没有这种供应,种植园体系在一代人之内就会在人口上难以为继。
这套组织所产生的利润率,按同时代任何欧洲事业的标准衡量都是异乎寻常的。顶峰时期的圣多明各种植园主,其资本回报率远远超过同等投资投入法国农业、法国工业或法国公债所能得到的回报。为种植园融资的资本来自波尔多、南特、拉罗谢尔和勒阿弗尔,这些法国的大西洋港口组织着殖民地贸易,也吸收着它的利润。以劳动创造出这些财富的被奴役非洲人,主要来自贝宁湾、比夫拉湾、中西非的洛安戈海岸与刚果地区,以及塞内冈比亚。他们生产的蔗糖和咖啡运往法国和其他欧洲的消费者。顶峰时期圣多明各的这套运作方式,是大西洋三角贸易最浓缩的形态。
此后在圣多明各发生的,是大西洋体系后果最深远的一次断裂。海地革命(1791—1804年)终结了这块殖民地上的奴隶制,终结了法国的主权,也造出了大西洋世界唯一一次成功的被奴役者大规模起义。革命换来的独立,代价是这个新国家要偿付一个多世纪:法国要求1.5亿法郎的赔款,后来减为9000万,以此换取外交承认,海地直到1947年才付清。海地自独立以来的经济轨迹,有一部分就是向奴役者的后代偿付这笔赔款的故事。这条轨迹,以及奴隶制在经济上的长期阴影这个更大的问题,属于第9章。这里描述的这套体系,白银、物价、特许公司、生态、种植园,是整合在一起的。
这套体系是真实的。至于它是怎样一种体系,则有争议,围绕约1500至1750年这一段,主要有三种立场。
沃勒斯坦的世界体系框架,在《现代世界体系》三卷(1974、1980、1989)中展开,把近代早期的大西洋体系解读为单一资本主义世界经济的成形期。这个结构分为三部分。欧洲核心组织生产与金融。边缘,即美洲与撒哈拉以南非洲,在强制条件下供应原料与劳动。半边缘,即伊比利亚、波兰和地中海沿岸,在核心与边缘之间起中介作用,吸收了这套体系的一部分经济职能,同时在结构上仍从属于核心。按沃勒斯坦的解释,这套体系的核心特征是不平等交换,它通过几种机制把剩余从边缘转移到核心:从西属美洲汲取白银、加勒比种植园上的奴隶劳动,以及由特许公司强制维持的原料垄断。世界体系理论把1500年以后的世界从一开始就看作一个整合的经济结构,欧洲的能力是三个世纪里从边缘不断汲取积累起来的。
彭慕兰的《大分流》(2000)和弗兰克的《白银资本》(1998)修正了这个框架,却没有放弃它的核心观察。他们承认大西洋体系的真实性与整合程度,同时论证说,到1750年为止它的范围止于大西洋。亚洲的各核心经济,即清代中国、莫卧儿及后莫卧儿时期的印度、德川日本,在整个近代早期都同样富庶,在结构上也是各自独立的。世界体系解释所描述的那条汲取环流确实存在,也确实在积累欧洲的能力,但亚洲各核心仍然参与在一个多极的世界经济之中,白银向东流动,用以支付欧洲想要而又无法以有竞争力的成本生产的亚洲货物。彭慕兰尤其论证说,在1750年以前,英国的先进有机经济与长江三角洲的先进有机经济,在农业生产率、城市化、市场发育和人均消费这些可测量的多数维度上,结构上看起来是相似的。这个框架所说的大分流,发生在1750年之后。
制度主义的解释,由诺思和温加斯特、阿西莫格鲁与罗宾逊(2012)以及更广的新制度经济学传统以不同形式发展出来,把这套体系的历史意义放在别处。按这一读法,大西洋的各股流动没那么要紧,要紧的是它们在某些欧洲核心中既反映又强化了的制度分化。英格兰和尼德兰发展出包容性的政治制度,即对行政权的约束、安全的产权、能够对王室执行契约的法院,正是这些制度使这两个社会能够把大西洋贸易的机会转化为持续的经济发展。西班牙、葡萄牙和哈布斯堡治下的中欧得到了相当的资源流入,却发展出攫取性的制度,把收益攫为少数精英所有,让更广的经济陷于停滞。制度主义的解释把资源流动当作背景,做解释工作的是制度分化,而大西洋体系持久的遗产,是一套制度模板,有的社会建起来了,有的没有。
沃勒斯坦的核心观察是对的:大西洋的这些流动是一条整合的汲取环流,把它们当作平行的地区史来处理,就看不见整合在经济上成就了什么。把大西洋体系解读为资本主义的历史起源,这一路数出自一条历史社会学的学脉,其理论前驱在思想史论马克思的一章中处理,这个框架在经济思想中并没有一个稳定的归属,它进入这里是作为史学。围绕它的那套框架,对约1500至1750年这一段来说包揽得太宽。亚洲各核心仍然是核心,而奥斯曼世界在整个这一时期都维系着核心经济的活力。它的商业体系建立在卡努纳梅法典之上,帕慕克(2018)认为这套法典的制度精密程度不亚于同时代欧洲的任何成果,而阿克切的长期贬值,则是与欧洲价格革命相平行的货币症候。 制度主义解释强调英格兰与尼德兰在制度形成上的差异,这一点确有此处的证据支持,但它低估了那些为数可观的资源流动。到约1750年,这套体系内部的各核心区在多数可测量的维度上看起来是可比的,而这种在大分流前夜的趋同,正是下一章所继承的基线。
第6章提供这里只是点到的比较数据,包括艾伦关于英格兰、荷兰、意大利、印度和中国各核心区的福利比率、博尔特与范赞登的麦迪逊项目重建,以及布罗德伯里的亚洲GDP序列,并追问:大分流为什么在那时、在那些地方发生?这里梳理的几种史学立场,即沃勒斯坦、弗兰克、阿西莫格鲁、诺思,在思想上各自站在什么位置,思想史时间线追溯了它们所由出的学脉。第9章更深入地处理这里压缩掉的劳动制度,包括威廉斯命题、废奴的机理,以及种植园奴隶制在黑人财富上的长期阴影。
弗林与吉拉尔德斯(1995、2002);汉密尔顿(1934);万志英(1996);芒罗;艾伦;戈德斯通(1991);德弗里斯与范德伍德(1997);埃里克森(2014);斯特恩(2011);马歇尔(1976);鲍恩(2006);森(1999);达塔(2000);特拉弗斯(2007);洛特(1995);汉纳(1978);克罗斯比(1972);曼恩(《1491》、《1493》);彭慕兰(2000);库克(1998);德内文(1992);埃尔蒂斯等编“奴隶航程”2.0;斯坦(1988);盖古斯(2002);沃勒斯坦(1974、1980);弗兰克(1998);阿西莫格鲁与罗宾逊(2012);帕慕克(2018);芬德利与奥鲁尔克(2007)。