海外的四座商站

四座商站有而同盟没有的东西

加入海外四座商站之一的商人要宣誓。他在获准入站时向那座商站宣誓，而这是他这辈子宣过的唯一一份汉萨誓言。汉萨商人之间并不笼统地互相宣誓，因为根本没有一个笼统的对象可供他们宣誓。

他刚加入的这座商站有一套内部政务，对自己的成员有管辖权，为他们如何生活、如何贸易立下规矩，保有印章，保有金库，还把准许进来的人一一记在册上。这座商站所属的那个联合体，一样也没有。同盟作为整体所缺的每一样东西，它的四处海外商站各自都有。这个颠倒过来的关系，正是整个题目所依托的事实。

每座商站都推选自己的理事。商站的理事（alderman）是其内部政务的推选首领：他审断商站成员，管束他们，对接待他的城市不负任何责任。布鲁日有六名理事，每个Drittel（三分区）出两名。三分区就是商人为了选举理事而把自己分成的地域区块。

正因如此，商站可以一路追下去，而那个联合体不能。而追下去，就意味着要越过最后一次同盟大会。卑尔根的德意志商站到1754年仍然存续。伦敦那处房产的地契一直握在汉萨人手里，直到1853年。这两个年份都该写在这里，因为停在最后一次同盟大会，就会遮住关于这四座商站最有用的那一个事实。

下面这张图往另一个方向伸出去，一直伸到本系列开篇的那个条约年份之前很久，而它左端的那些年份，是全页最没有把握的。四座商站没有一座有创立特许状。每一个在流通的年份，都是某人从某件事的最早见载推出来的推论，所以每个标记都写明它的年份到底是什么的年份。其中最早的一个，伦敦的约1157年，是亨利二世向科隆人颁发保护令的年份，那份文书点名提到了他们在城中的房舍。[E]

最后一个分别，它贯穿下面四座商站。一座商站的政务与一座商站的产权是两样不同的东西，各有各的寿命。它们很少在同一年开始，而只有一次在同一年结束。

诺夫哥罗德

诺夫哥罗德的彼得霍夫，是四座商站里唯一一座自己的法完整传到我们手里的。Schra，即诺夫哥罗德这座商站的成文法，完整存世，所以我们能一字不差地读到彼得霍夫禁止成员做什么，而它的贸易却基本没有被数过。

这是一个有用的偶然。它意味着四座商站里有一座可以从内部、用它自己的措辞来描述，细到另外三座都做不到；也意味着这份描述讲的是规矩，不是生意。另外三座的比例正好反过来：关于别人对它们做了什么，留下来的相当多；关于它们叫自己的成员做什么，留下来的少得多。

彼得霍夫有确切年份的历史很短，而且几乎全是坏事。1424年，城中所有德意志商人被囚，其中三十六人死亡。[M] 这个数字在今人的著述里辗转流传，背后却没有一个当时的见证。本系列背后的研究无法把它追回到任何一个在场的人身上，所以它是作为今人的综述印出来的，而不是作为当时有人写下的东西。一整个外国人社群之所以能在一个早上被一举拿下，是因为它是一件东西，在一个地方，有名字，也有地址。

1443年至1448年间，诺夫哥罗德与利沃尼亚骑士团交战，各城市封锁了这座城，彼得霍夫空置了六年。[M] 被弃置的是那个有组织的商站，以及各城市的共同政策。德意志人个别的往来在文献里更难看见，而且多半从未完全停过。

1494年，伊凡三世关闭了这座商站。命令下来时，站内有四十九名商人 [CR]。他们被放逐到莫斯科，货物被查抄。

动机是建立国家。伊凡想把对外贸易的出口尽可能多地抓在自己手里，而他在波罗的海边的伊万哥罗德刚有了一座自己的新要塞。他也刚刚拆完诺夫哥罗德的共和制度，那是他新国家里最富、也最难治的一块。关闭彼得霍夫，把西边来的贸易移到了他自己的港口，按他自己的条件。争的是贸易在哪里发生，不是它发不发生。

有一个否定式值得记住，因为另外三座商站都打破了它。在诺夫哥罗德，这座商站的政务与它的房舍结束于同一桩举措、同一道命令、同一个星期。一个国家真要动手关掉一处商站，就是这个样子。四座里只有诺夫哥罗德真的碰上过一次。

1494年在更长的那段俄国历史里处在什么位置，以及德意志人被放回来之后发生了什么，属于本系列后面的部分。

布鲁日，以及向安特卫普的转移

四座商站里最忙的那一座，没有房子。

布鲁日商站一生中的大半时间，是一个没有地址的政府。彼得霍夫是一处有围墙、有门的外国人围院。布鲁日没有给汉萨商人这类东西：他们借住在佛兰德旅店主家里，通过佛兰德经纪人做买卖，散在一座根本无意把外国人圈起来的城市里。他们照样自己管自己。从1356年起，也就是理事名录开始的那一年、商站规程头一次由各城市的使者而不是由当地商人议定的那一年，这套安排有了详细的记载：六名理事，每个三分区两名，推选产生，宣誓就任，另有一套罚金则例和一个公库。[CR] 一座商站该做的每一件事，都在租来的房间和别人的厅堂里做成了。法庭开庭，罚金照收，公库有人管，而这一切外面都没有一堵墙。政务就是那个建制，而产权最后来到的时候，只是一件附属品。四座商站里，只有布鲁日能让人看着这两样东西分开抵达。

由此而来的一个后果很容易漏掉。布鲁日商站的档案比今天的读者预期的要薄，原因出在建筑上：它的历史里有大半时间，根本没有可以存放文书的地方。

1442年，商人们得到了一处属于自己的共同房舍，即Oosterlingenhuis，布鲁日的东方人之家。[CR] Oosterlingenplein 上那片更大的建筑群要晚得多，通常定在1478年。这两个年份定的是两件不同的事：一件是建制上的一次置产，一件是几十年后才落成的一座纪念性建筑。而把两者揉在一起的那句熟话，把那座石屋定在了1442年。它不该这样定。

然后市场走了。安特卫普的集市、它的信贷、它面向大西洋的联系，把贸易吸了过去。商人和他们的生意先走，法人的那套架子后走。没有哪一年是商站决定改在安特卫普的。史家给出的那个年份，只是覆在一场历时一代人的缓慢转移之上的一种方便说法，而有意思的正是这场转移：市场可以比一个法人团体走得快，这里就是这样。法人团体是跟着走的。它没有带头，也从来没有做过决定。

1593年，商站在安特卫普被关闭。[CR] 四种结局里，这一种最难定年，因为其中几乎没有哪一部分是在某一天发生的，只有关闭这件事是。1593年结束的，是一个法人形式，而它的成员早就在通过别的机构做生意了。

安特卫普那座建筑后来怎么样了，本篇的叙述就停在这里。著述里流传着两个处置年份。本页背后的研究哪一个都坐实不了，所以哪一个都不印出来，附录里也这么说了。

伦敦

伦敦这座商站，比人人熟知的那个名字要老。Stalhof，英语作 Steelyard，即钢院，是泰晤士河畔那处有围墙的围院，汉萨商人在那里居住、存货、开庭。这个词来得很晚，比房舍本身晚得多，而且又过了很久才成为这个地方的通称。在此之前，这处房舍早已顶着别的名字在那里立了好几代人。

关于钢院，几乎每一件能定年的事，都是别人对它做的事。

1468年7月23日，钢院的管事人接到通知：次日他们要为松德海峡的一桩劫夺，到国王及其御前会议前答话。英格兰大法官把他们的特权推到一边，开了个价：20,000英镑的担保 [CR]，即所称英格兰方面损失的总数，否则就扣押商人和他们的货物。没有一个英格兰人肯为他们作保。一项权利的授予被搁置了，一笔款子被要到一个有名有姓的团体头上，而这个团体还得为它找出保人来。这些事，对一个并不存在的团体，一件也做不成。

接着数目降了下来。1474年2月28日，在乌得勒支，现金赔款议定为10,000英镑。[CR] 同一份条约对科隆也做了一件事，那件事由本系列后面的部分来讲。

1552年2月24日，枢密院中止了那些特许权。这项裁断的形式在转述中通常被丢掉，而它全部的意思恰恰就在这个形式上：特许权处于中止状态，直到商人能拿出证据、证明自己本应享有它们为止；在拿出来之前，他们要和所有其他外邦人同等地做买卖。[CR] 这是把举证的担子挪了位置，别的事一概留待日后再争。这次中止对经由伦敦的汉萨贸易造成了什么，是可以量出来的，这在本题目上很少见。本站另有一篇文章专门把它算清楚。

1598年7月，场地本身被夺占，还住在里面的那几名商人得到几天宽限搬走自己的财物。[CR] 1606年，它被发还。

接着是钢院真正被记住的那件事，而它根本不是一个事件。1610年，六名商人在那里有住处。1620年，还有五名常住。1632年，据报他们早已走光。[CR] 那些年里没有人关掉这个地方，也没有什么东西被撤销。它是人走空的，而在纸面上，它仍旧完全是它一向的样子：伦敦城里的一处汉萨共同商站，有一个没人召集的法庭，有一个没人往里缴钱的公库。一个机构可以完好无损，同时又完全无人照管，而从外面看，那就是这个样子。

中世纪的那些建筑毁于1666年的伦敦大火。那片建筑群后来重建，它的地契一直归吕贝克、汉堡和不来梅所有，直到1853年房产被售出。[CR]

所以伦敦这个结局的形状，另外三座都没有。这座商站被搁置、被中止、被夺占、被发还、被腾空、被烧毁，而在这每一件事里，地契始终还在某个人手上。它从来没有被关闭。它是被腾空的，而最后一样离开的，是那份地契。

卑尔根

Bryggen，即布吕根，卑尔根的那道码头，以及德意志商人沿着它持有的那一排山墙房屋，是四座里比另外三座都活得久的那一座，也是史料被处理得最糟的一座。

先说一处更正。卑尔根商站的规章通常被列成四份各自独立的文件，四个年份各一份。它们其实是一套层层叠加的文本，编入 Norges gamle Love 2:2 no. 416。那份一百条的抄本是1494年的。它所记下的这套文本，在1464年之前就已大体是这个样子，其中多数条款还要更早。个别条款可以定到颁行的年份：§94 在1488年，§67 在1489年，§53 在1494年，§64 在1522年。[M] 那四个耳熟的年份里的最后一个，根本不是一部规章。

那份错误的清单为什么会流传，才是更有意思的事。这套文本编在 Norges gamle Love 里，挪威学界天天用，德国学界几乎没用过。于是那部标准的德文汉萨史料集写道：卑尔根商站没有像伦敦和诺夫哥罗德那样详备的规章传世，因此我们对这座商站是怎么组织起来的所知甚少。它报为缺失的那些规章，早已在国境的另一边印行了几十年。一部有声望的印本工具书记下了一处缺失，而这处缺失，只是那个校本恰好用哪种语言写成所造成的假象。

这座商站真正靠的，是别人做的一个选择。挪威的生产者并没有非卖给德意志人不可的强制，他们是自己选择这么做的。德意志人拿得出一张横跨波罗的海与北海的成型网络、品类齐全的货物、可靠的谷物供应，以及一种态度：有多少鱼就收多少。而这些鱼往往早就抵给了德意志人先前放出的预付款。这层信贷关系对其他每一个想挤进卑尔根的人做了什么，本站另有一篇文章专门论这件事。

从商业上说，卑尔根存在的理由就是鳕鱼干，至于到底运走了多少，是本系列后面部分的问题。同样这批商人还是谷物的来源和信贷的来源，而把这个地方说成只有一种商品的描述，漏掉的正是这一点。

1754年，德意志商站移交给挪威公民，成了一座挪威的商站，站里多数仍是德意志裔的商人。[M] 移交之后德意志人的生意还做了很多年，所以这个年份说的是一次建制上的转换，不是关门。布吕根近乎治外法权的地位一直保持到那一刻，比同盟开过的最后一次大会晚了八十五年 [D]。

四种结局，四个类别

四座商站，四种结局，没有哪两种是同一类。诺夫哥罗德是被一个国家关掉的。布鲁日融进了那座夺走它贸易的城市，1593年在安特卫普被关闭。伦敦是空掉的。卑尔根是被交出去的。

这是四种不同性质的事，不是四次测量，而不同性质的东西彼此没法对齐。画在同一条年份轴上，它们就对齐了。只有在诺夫哥罗德，政务与产权结束于同一桩举措。在布鲁日，产权比政务晚到八十六年 [D]（1442 − 1356，从理事名录开始的那一年算起），而它们又在同一年一起离开。在伦敦，地契比同盟开过的最后一次大会多活了一百八十四年 [D]（1853 − 1669）。这个计数之所以从那次大会起算，理由值得直说：没有任何记载终结钢院自己的政务，所以这段跨度是从同盟最后一次会议量起的，而不是从谁写下来的某桩举措量起的。那次会议对伦敦这座商站作了什么决定，是后面某一部分的题目。在卑尔根，两条轨一同走到1754年，比同一条线晚了八十五年 [D]（1754 − 1669），谁也没有比谁多活一天。

这就引出了那个显而易见的反问。如果四座商站的配备远比同盟齐全，为什么其中三座反而先没了？

因为正是配备，让一个机构变得有处可以下手。法庭可以被推翻。公库可以被查抄。围院可以被夺走，地契可以被卖掉。这些都不是商站的弱点。这是成为一件实体、而不是一套安排，所要付的代价。那四种结局，每一种都需要有个东西来承受，而每一座商站都有这么个东西。中心那里，没有什么可推翻、可查抄、可夺走、可卖掉的。这就是中心比它四座商站里的三座活得更久的原因，而它后来也还是不再开会了。

没有一个可以被起诉的团体，代价是什么

1469年，英格兰与汉萨的危机正在进行，汉萨请了一位律师。吕贝克的座堂教长受命答辩英王御前会议一方的主张，他的草稿在5月14日完成。[CR] 那份文稿逐条作答，而它下功夫最多的一条，是汉萨到底是个什么东西。英格兰一方的主张假定有一个可以作为整体被追究的团体。教长的回答是：并没有这样一个可以被追究的团体在那里。汉萨不是法人团体，既不是一个学院，也不是一个社团；它是一座座单独的城市，各自臣属于不同的领主；由此可知，它不能为其中任何一员的所作所为负连带责任。

这就是整套主张，由汉萨自己的律师说出，为汉萨自己辩护，用的是他能找到的最强的措辞。隔着一段距离看，一个组织在一个外国的会议面前这样说自己，是很惊人的：这里没有谁可以让你们去交涉。

现在把同一个命题放进英格兰人嘴里。英格兰的冒险商人公司（Merchant Adventurers）向枢密院提出的、针对钢院的主张，开头就否认这些商人拥有一个够格的法人团体，足以行使他们所主张的那些特权。接着它指出：他们的特许状既没有点名任何个人，也没有点名任何城市，因而无从判断谁有权享有什么，结果就是钢院爱收谁就收谁。1552年2月24日，枢密院正是照着这份主张作出裁断的。[CR]

把这两份摆在一起看，它们其实是同一句话用了两次，出自对立的两方，在同一个场合，前后不到一百年。汉萨不是法人团体。1469年，这话的意思是：你们不能让我们彼此为对方的事负责。1552年，它的意思是：你们无法证明自己有权持有的东西，你们就不能持有。第二次没有人发明任何新东西。英格兰人把汉萨自己的答辩反过来念给它听，赢了。没有章程也过得下去，这话在一个意义上是成立的：什么都赖不到汉萨头上。而它永远做不到的一件事，是以自己的名义持有任何东西。

四座商站有同盟所没有的法人团体，上面四条序列里的每一次查抄、每一次中止、每一次关闭、每一次移交，都因此才成为可能。这也正是它们的结局根本讲得出来的原因。四个年份，四桩举措，四套文书，还有一张能把它们并排画出来的图。它们所属的那个联合体没有一样这类东西传下来，因为那里从来就没有什么可以结束的东西。