运的是什么

鲱鱼，以及把它运走的盐

夏末，鲱鱼进入西兰岛与斯堪尼亚之间的海峡，有那么几个星期，斯卡诺尔和法尔斯特布下方的滩地就是北方鱼货贸易发生的地方。鱼汛很短，而它就是全部的生意。鲱鱼是多油的鱼，离水几个小时就开始变坏，一网留在温热的沙地上过夜，到早上便一文不值。所以活是在船靠岸的地方干的。鱼被剖开去脏，一层鱼一层盐码进桶里，封好、打上记号，秋天装船的东西，到四旬斋时可以在内陆开桶。这门买卖需要的一切，都必须在第一条船进来之前就摆在沙滩上，因为鱼汛一开始，再派人去取什么都来不及了。

这门买卖的另一头是吕讷堡，那里汲卤煮盐，规模是北方别处比不了的。盐用大车运到吕贝克，再从那里装船运往丹麦一侧的海岸，而且必须赶在鱼到之前就躺在滩上。数量要够这一季所需，而这个数谁也无法事先知道。一季之内补不上缺口：吕讷堡在几个星期之外。盐是这门渔业的设备的一部分，和桶、和箍桶的人一样。没有盐，鱼汛只够喂饱斯堪尼亚，此外什么也不会发生。

在这两头之间，各城市在别人的海岸上搭起了一整套设置。凡在集市上有份的城市，都各自持有自己的Vitte，也就是斯堪尼亚海滩上各城市各自圈占、设有围栏的滩地，栅栏之内有自己的执行官、自己的法庭，里面立着货棚、腌鱼台、箍桶作坊和码起来的空桶。桶的尺寸是定死的，还要查验，因为三月在科隆发现短斤缺两，九月在一片海滩上是没有人能去追究的欺诈。丹麦王室对这一切都征税：占地的规费、货棚的、大车的、鱼的。

两头都上了税，可十四世纪的任何一年里究竟有多少鲱鱼离开那些滩地，至今没有人说得出。原因有一部分就在这些税本身：税落在地面、货棚和大车上，而不落在渔获上，一张货棚的税票说明不了里面装的是什么。市面上流传着几种复原数字，按桶数、按船数计。可是把账目条目换算成桶的那一步，发表这些数字的著作里并没有写下来，所以本页不采用其中任何一个。后来集市衰落是不是因为鱼群移动了，那是另一个问题，另有一篇专门讲。属于这里的是这门买卖还运转时的样子：一个季节，一种防腐的东西，一片围起来的滩地，以及没有总数。

鳕鱼干

挪威的鳕鱼解决同一个问题，却完全用不着盐。在罗弗敦群岛一带，冬鳕游近岸边产卵，捕上来的鱼被剖开、两条一对系住，挂在木架上，任又冷又干又流动的空气吹。鱼的重量大半失在那股风里，硬到下锅前非得用木槌敲打不可。此后可以存放好几年。没有卤水，没有桶，没有箍桶匠，没有任何从别处运来的投入品：北方由天气做的事，南方是吕讷堡在做。从架子上取下来的东西，相对它的价值来说很轻，也不在乎船期耽搁，能一直运到有人愿意运到的地方。

这一切都要经过一座城市。北方的渔获沿着海岸被汇到卑尔根出售，常住卑尔根的德意志商人把它买下，转过来供应北方的口粮，这个位置他们守了几百年。他们的商站作为一个管治机构是什么样子，本系列后面会讲。这里的卑尔根，是一批货非经不可的地方。

鳕鱼干也是这个体系里证据最好的一种货，而这些证据是英格兰的。在1303—11年的英格兰海关账册里，鳕鱼干约占从挪威运来的一切货物已记录价值的82% [M]。但占比不是数量，要从占比里得出数量，得靠一次复原。同样这几年里，英格兰每年收进的大约在1,500至2,000吨之间 [E]。只要假定欧陆吃下的和英格兰一样多，挪威运出去的总量就在3,000至4,000吨上下，而发表这个数的史家把这一假定称作有根据的猜测 [E]。十四世纪的最后几十年，这门贸易只跑到那个数的一半或更少，到十六世纪的最末尾、1597—99年，才又越过每年4,500吨 [E]。

再走近些，记录变得清楚，也更早断掉。1365至1400年间，英格兰林肯郡的波士顿从卑尔根进口的货年均约6,113英镑 [M]，这是从残存不全的卷档里取出的一个上限数字，大约值378吨鱼 [E]。1388年和1390/91年有九条船逐项开列，鳕鱼干占货值的91%，4,842英镑4先令里有4,384英镑15先令 [M]，一直算到先令为止。

这是整个汉萨文献里最强的一份数量证据，而它由两件不同的东西组成。占比是当时写下来的。吨数是很久以后从占比里算出来的，算它的史家必须先假定一个价格和一个重量。

谷物

黑麦长在波兰内地的庄园上，望不见任何海。它顺维斯瓦河由平底驳船运下来，操船的是把跑这条河当成自家一门营生的放筏人，然后到达但泽，而但泽有把它拦下来的法定权利。这项权利就是堆栈权：一切过境货物必须先卸下、在本城市场上出售，然后才准继续前行。每条驳船都得在城市指定的地方卸货散装，摆在本城自己的买主面前，一个自己不产一粒粮的地方就是这样成了别人粮食的定价者。但泽还向每一条系泊在港口正面木桩上的船收钱，它的书记们为这项税记下的账册，也就是Pfahlgeld（桩税：凡系泊于港口木桩的船只都要缴的税），是今天还能看到的关于它航运的大部分内容。

难处从书记们数的究竟是什么开始。谷物按拉斯特计，这是一种散装货的标准计量单位，实际有多大，取决于舱里装的是什么货，也取决于是哪个港口在量。同一批黑麦还可以按维斯佩尔计，那是北方各城市的干量单位，此外还有零零散散的一堆地方单位。于是同一堆粮食在但泽是一个数，在阿姆斯特丹是另一个数，而凡是从这些数字造出来的吨数，都是一个吨数加上一个用哪套惯例的决定。这不是谁马虎。量器是地方性的器具，存放在本地的市政厅里，对在同一个市场里做买卖的人来说，它完全好用。只有当几百年后有人想从中做出一条序列，它才成为问题。

但泽的黑麦出口，1490年代被估在10,000拉斯特上下 [M]，据说到十六世纪增至五倍。这句话的两半都该拿远一点看。1490年代那个数是从港口规费账册里取下的一个时点数字，不是趋势上的一点。通查过但泽十五世纪残存样本的那位史家，在其中根本没有找到连续的增长。本页把两头都摆出来，中间不画线。范围更大的那个说法要硬一些：波罗的海谷物出口总量中，但泽控制的高达75% [M]。

峰值出现在同盟最好的年头过去很久以后。1618年，但泽登记了118,000格但斯克拉斯特 [M]。若把格但斯克黑麦拉斯特取作2.2至2.3吨，这大约是271,000吨；若取松德海峡通行税实际使用的约2吨，就要少不少 [E]。

黑麦是这里唯一一种表现得像一条序列的货，而原因整个落在同盟之外。它数得出来，是因为买它的人年复一年地记登记簿，而那些人在阿姆斯特丹，在松德海峡。让但泽富起来的谷物贸易是不是也让同盟变得多余，那是另有专文争论的问题。

蜡、毛皮与东方来的货

一支在佛兰德祭坛上点着的蜡烛，多半起初是诺夫哥罗德以东某片森林里的蜂巢。教堂要蜂蜡，而且几乎多少都收，因为兽脂冒烟、有臭味，配不上祭坛，而需求跟着节庆与弥撒的历日走。蜡从俄罗斯的森林里出来，称过重、打上封印，成块地经诺夫哥罗德转手，运往西方。

东方贸易的名字来自蜡与毛皮，而实际的一篮子货比这个名字宽。其中最大宗的是松鼠皮，还有貂皮和别的毛皮；再有蜂蜜、生皮和熟革，亚麻与大麻则是后来才跟上的。路线沿俄罗斯诸河而下到诺夫哥罗德，从诺夫哥罗德到雷瓦尔和里加，再从那里到吕贝克，一直到布鲁日，在最远的那一端等着的，是一位佛兰德织工或一位意大利代理商。

这些货在账本上留下的条目，和谷物留下的是两回事。蜡与毛皮值钱而占地方极小，谷物正相反。一条船装黑麦装到甲板底下，所载的价值可能还不如旁边堆着的一箱毛皮。所以，按价值排出来的关税记录和按容积排出来的船舱，是同一门贸易的两幅不同图景，而商人、收税人和船长各自在意的是其中不同的一幅。价值和体积是两回事，把它们混着说，是让一门贸易显得比实际更大或更小的最快办法。

东方贸易没有任何一种连续的记录序列。诺夫哥罗德的彼得霍夫（Peterhof，当地的德意志商站）留下了规章、书信、条约和大量诉讼，却没有留下一份逐年的货物账。存下来的是一批关于规矩与争吵的档案，它说明本来应该发生什么、谁为此闹翻，却从不说过手的有多少。成量存在的，是从别的城市账册里复原出来的零散单年数字，本页一个也不采用。填满价值那一栏的货，完全没有留下数量的记录。

呢绒，从相反方向运来

每一条把黑麦或蜡运往西边的船，回程都得带点什么，而它带回来的，压倒性地是呢绒。先是佛兰德宽幅呢：在布鲁日背后那些城市里织造、缩绒、染色的厚毛料，论匹出售，是北欧的标准成品。呢绒恰好适合回程。它是成品，耐放，慢船一路也不会坏，而一舱运回家的呢绒，价值是同样舱位装满谷物的许多倍。整个十五世纪，英格兰呢绒在同一门贸易里占的份额越来越大，因为英格兰从把羊毛卖到国外，转成在本国把羊毛织成呢绒再卖。

整场交换的形状就是这样，而这不是偏好的问题。北方和东方卖的是他们的土地、水域和森林所出：谷物、木材、鱼、蜡、毛皮。西方卖的则是有人组织成一门产业的劳动与手艺。西边那两座商站的分量，和经过它们的任何吨位都不成比例。布鲁日和伦敦坐在这场交换的成品一侧，利润在那一侧，信用也是在那一侧安排的。那两座商站作为管治机构是什么样子，本系列后面会讲。

呢绒的数字是有的，而且好得少见：论匹清点，年复一年，还附着商人的国籍。它们同时也是英格兰王室的档案，是海关官员为国王的岁入而记的，汉萨这边没有任何人记。它们属于英格兰的档案，本页不引用其中任何内容。

所以，本篇所讲的一切当中，逐年清点持续得最长的那种货，是由一个外国政府在水的那一边清点的，而它清点的理由，跟想知道波罗的海买了多少呢绒毫无关系。这里面没有一条是汉萨的记账。汉萨就那门贸易留下的，是一份关于谁获准运它、按什么条件运的记录。

啤酒：一种制造品

到此为止的东西，都是捕来的、割来的或者挖来的。啤酒是造出来的。

汉堡大量酿造啤酒，而且是为出口酿的，让这件事成为可能的是啤酒花。不加啤酒花的啤酒在桶里会变酸，只能在酿造地附近喝掉，酿酒因此一直是一门本地生意。啤酒花既调味也防腐，加了啤酒花的啤酒可以顺易北河而下，渡海到阿姆斯特丹，再从那里往内陆走，到了最远的那一端仍然值得开桶。就这一项改变，把一门只能留在家门口的行当变成了一种货，汉堡在它上面建起一门产业：一桶桶啤酒年复一年运往阿姆斯特丹和低地国家，而酿酒商在城内自成一个政治等级。

由此有两件事跟着来。酿酒要动用的，正是顺维斯瓦河运下来的那批黑麦，所以啤酒贸易和谷物贸易是同一门贸易的两头，波兰歉收就是汉堡地窖里的麻烦。还有，一座酿酒的城市有一个过境港没有的利益群体：把本钱压在铜锅和大桶里的人，市议会关于粮价和通行税作何决定，对他们是眼前的、长久的利害。

关于这一切，留存下来内容最丰富的一份文件，是一份如今已不存在的汉堡职业调查。原件毁于1842年的汉堡档案馆大火 [M]。留下来的是一份十九世纪的誊录本，也就是说，一份今天没有人能拿去和它所抄的原物核对的抄件。誊录本是证据，但它是另一种证据：这份调查如今说的每一句话，都系于一个抄写者是否用心。这里面唯一一种造出来而不是捕来的货，它最好的证据是关于一份文件的证词。

为什么我们能看见某一年，却看不见下一年

如果清点这样稀薄，怎么还会有人写得出汉萨贸易？因为档案有两批，稀薄的只是其中一批。特许状、规章、特权文书、同盟大会的决议录、法庭卷档和商人书信都成批地留了下来，从中可以把这门贸易是怎么组织起来的复原得极细。留存得糟糕的，是那些算出来的数字。

各城市清点货物，是在投票通过了一项战争税、需要知道该收多少的时候。仗一还清，清点就停了。它们自己最好的账册，也不过是挂在几次紧急事态上的少数几个年份。真正长而连续的序列，是由那些年复一年都有长期理由去清点的人记的：一位向自家港口征税的英格兰国王，一位向一道海峡征税的丹麦国王。

年份本身就说明了问题 [CR]。英格兰的登录关税账自1279—80年起一路往下，与之配套的明细账则从十三世纪末到十六世纪断断续续地留存。丹麦在松德海峡的通行税记录自1497年起有存，自1574年起接近连续，而目的地城市要到1668年起才靠得住。与之相对：吕贝克1368年3月18日至1369年3月10日的磅税年度，以及它1368—71年和1492—96年的账册；汉堡1369年、1399—1400年、1418年的；但泽1409年和1411年的，以及它1468、1469、1498年的Pfahlgeld账册；还有卑尔根自己的法庭簿册，那是1633年才开始的，因此对这里的任何事都帮不上忙。

一个横断面不是一条趋势，而1500年以前，波罗的海任何地方都没有按城市、按商品逐年连续的记录。凡是横跨那些空档画出来的曲线，都是有人画的。即便在一个好年份里，单位仍然是个问题：一拉斯特不是一个固定的量，一维斯佩尔不是一拉斯特，而一笔以吕贝克马克计的款子，是一笔以记账货币计的款子，这一点后面还会说到。

有一个数字值得一步步走一遍，因为这一走本身就是方法。一个流传很广的数字，把但泽1567年的谷物出口说成80,000拉斯特。回到所有引用者最终都在引的那个来源，1567年的80,000拉斯特确实在那里，只是挂在别的东西上：它是荷兰商船队的载货能力。同一年荷兰从波罗的海进口谷物，是同一页上另一个更小的数字，附录把两个都列了出来。这个错误的产生，没有任何人作假。一个数字被从错误的一行上取走，从此就一直在流传。

本页数字旁边那些标签就是干这个用的：让人在遇到一个数字时知道，它是有人数出来的，还是有人算出来的。