从来不是一种货币的货币

一种没有人铸过的货币

一个吕贝克商人把一笔债记进账本时，记的是吕贝克马克。数字是精确的。它所指的那样东西并不存在：世上没有一枚钱币刻着“马克”这个词，也还没有哪家铸币厂铸过。等债务人来结账，他带来的是一袋零碎的银币，两个人就着一个只活在账本里的数字，把它一枚枚点清。

至少数法是定死的。一个马克是十六先令，或四十八 Witten，或一百九十二芬尼[CR]，维斯马的书记怎么分，汉堡的书记就怎么分。这就是记账货币：一个只用来记账的单位，不管有没有钱币冠着它的名。多数大的贸易区都有一个，而在金属开始变动之前，没有人会去想这套安排。它相当便利。两个身在不同城市、手里拿着不同铸币厂钱币的人，可以议定一个价钱，法庭也可以据此约束他们，而两人谁都不必掏出钱袋。

金属才是没有人定死的那一部分。一枚钱币有重量，也有成色，也就是这个重量里真正是白银、而不是与它合铸的铜的那一份。两样都归掌管铸币厂的人所有，而铸币权正是各城市握在手里、看得很紧、也真拿来用的东西。他们确实用了：白银时而短缺，而且一向昂贵，一个市议会用同样的银锭铸出略轻一点的钱币，就等于找到了一笔不必叫作税的收入。于是账面上纹丝不动，底下的白银却在动。按定义，一个马克就是四十八 Witten。一个 Witten 值多少，取决于当时的 Witten 里含着什么。而当时的 Witten 含得少了，定义并不会察觉。这里头不需要任何人不诚实。这个单位是一个比率的名字，而这个比率所对着的那枚钱币一直在变。

马克最终还是被铸成了钱币，时间是1502年，非常晚。到那时，这枚新钱币要去体现的那个单位，已经从1401年起一路在掉金属，而这枚币是照着这个单位已经变成的样子铸的，不是为了把它恢复成原来的样子。

1379年三座城市议定了什么

1379年2月9日，在吕贝克，吕贝克、汉堡和维斯马三地的市议会议定了一份关于铸币的决议录（一次会议议定内容的书面记录）[CR]。它的政治已经讲过了。它的内容还没有，而正是内容让它持续了下来。

三座城市议定了要铸哪些币种、每一种重多少、成色几何，以及铸出来的钱怎么做成色检验。Witten 定下来是大约1.33克金属，其中约1.12克是白银[E]。吕讷堡在1381年加入了这套安排。

这是一份很短的清单，也是一项真实的制度。一个收到维斯马钱币的汉堡商人，不必称重就知道自己拿到了什么。而对一家偏离了标准的铸币厂，可以把它所偏离的那段文字摆到它面前。成色检验那一条是让其余部分有意义的东西：一份没有人去核的规格只是个愿望，而这几座城市白纸黑字写下了会有人去核。这一类成文标准在汉萨的文献里很少见。多数汉萨协议讲的是要在海外维护的特权。这一份讲的是一件要在家里做对的东西。

接下来有两件事常被混为一谈，通行的概述通常就是这么混的。罗斯托克和施特拉尔松德常被列进一个1379年的四城市联盟或更大的联盟里。它们并不是1379年那份条约的缔约方，1381年吕讷堡加入的那一份，它们也不是。它们后来做的，是照着一个相容的标准铸币，而其他北方城市也以同样松散的方式在这套安排里进进出出。照着别人的规格铸币，和把自己市议会的名字用印上去，是两种不同的行为，退出的方式也不同：前者可以在银锭变贵的一个下午里就放弃，后者必须正式声明弃约。

谁参与了议定，值得当作政治来读。吕贝克、汉堡、维斯马，再加上吕讷堡，正是当年操办对丹麦作战的战费金库、并从丹麦王国议事会手里拿到施特拉尔松德条款的那个核心。这套机器如今对准的是一个和平时期的问题，而它造出了那些城市在这一时期建起的唯一一部经久的成文章程。

而且它是地方性的。科隆不在里面。但泽不在，里加不在，雷瓦尔也不在。普鲁士城市和利沃尼亚城市按各自的标准经营自己的铸币，并且在此后的整个时期里一直如此。一个从吕贝克航向里加的商人，会遇到一个熟悉的市议会和一个熟悉的法庭，可到了那一头，他仍然得把钱换掉，并为此付钱。1379年的协议，是波罗的海西端的四座城市议定一枚 Witten 该有多重。整个汉萨范围内，从来没有议定过一个可与之相比的标准。

一个世纪的越铸越轻

第一次有确切年份的削减是1401年。此后，账上一个吕贝克马克代表46克纯银。到1411年是40克。再往后，1424年28克，1433年25克，1461年20克[E]。在一个记账单位之下所铸的钱币里减少白银，使账本上同一个名目所代表的金属变少，这就是货币成色削减。上面那一串数字，就是从账本这一侧看，一个世纪的削减成色是什么样子。

五个年份，中间是长长的平地。1424年定下的标准一直用到1433年，1433年定下的用到1461年。两次削减之间什么都没动，一个年轻时学会 Witten 有多重的商人，可以照着这个数字盘算几十年而从不出错。马克并不是一年一年往下滑的。它是被削一次、放着不动、再削一次，每一次都出自一个已经决定要削的市议会，通常是因为这个差额值得拿。

到1461年，证据分成了两支。这一年留下两个测量结果，给出的数字不同。上面那条序列量的是铸币含银量：记账马克里真正含着的纯银，20克。另一个读数来自铸币厂自己的柜台。吕贝克的铸币厂要买进银锭来铸币，它付出的价钱是一个标准重量的纯银约合十个吕贝克马克，这意味着每个马克背后约有23.4克[E]。

两者并不互相矛盾，因为它们量的不是同一样东西。铸币厂为金属付出的，必须高于它作为钱币放出去的，否则铸币厂养不活自己。这中间的差额就是铸币税，也就是铸币厂在它买进的银锭和它发出的铸币之间留下的那一份。这里头没有什么见不得人的。铸币工人的工钱是这么来的，城市的那一份也是这么抽的，换成别的做法来经营的铸币厂，早就关门了。所以20克和23.4克从下面和上面把1461年夹住。本页不把其中一个平均进另一个，也不在任何地方引用或画出介于两者之间的数值，因为两者之间的数值无人知晓。

还有一个读数把这条序列带到终点，而它的出处与此前的一切都不同。到1502年，一个吕贝克马克代表约18克纯银[E]。1502年正是马克第一次被铸成钱币的年份，18克是那种钱币的铸币标准：一定重量的纯银铸十三个马克。排在它前面的每一个数值，都是今人对账本上一个名目所代表之物所作的学术复原。这一个则是一家铸币厂承诺要在金属上、在一枚至今存于钱币收藏中的钱币上达到的规格。这就是下面那张图把它单独摆开的原因。

学界在哪里分歧，以及为什么这件事要紧

上面这一切里一直缺着一个数值，而其余全部都是相对它来量的：这个世纪从哪里开始。

有两套复原，而它们并不一致。Riksbank 那部瑞典历史货币统计的编者，因为瑞典的账目有一部分是用吕贝克马克记的，所以推算出了一条吕贝克马克序列，他们把十四世纪末的马克定在50到55克纯银[E]。Oliver Volckart 依据载有他所研究的那些价格的汉堡市财政账册，把它定在1365到1374年间的61.53克[E]。

在一条序列的底端发现这么大的差距，自然会招来一个明摆着的质疑。如果两套审慎的复原在起点高度上差这么远，其余部分凭什么可信？

因为它们分歧的是高度，一致的是形状。随着这个世纪往下走，两组数值逐渐靠拢，到1461年落在同一个数字上，全部分歧都堆在开头。在两者之间做选择，改变的是总跌幅有多大。别的什么都不改变。削减的先后次序、其间的平地，以及一半以上金属的流失，在任何一个基准年下都完好无损。

两个数字都不是当时有人写下来的东西。吕贝克没有哪个书记记下过一个记账单位的纯银等值。这个单位本来就是他用来量别的东西的尺子。两个数值都是复原，是从铸币标准、传世钱币和某人账本里的价格倒推出来的，两者因此都带着估算标签。

本页不偏向其中任何一个，也不说哪一个是错的。它们是为不同的工作、从不同的档案里建起来的。Riksbank 那一卷需要的，是一个与它所记述的瑞典支付体系相一致的吕贝克标准。Volckart 需要的，是一个与他的价格所出自的汉堡账册在内部保持一致的白银等值，因为取自不同来源的价格序列和平减指数，会因为与价格毫无关系的理由而彼此不合。就它们各自要做的那份工作而言，每一个都是更好的选择，而两者都不是为了了结这个问题而建的。

按同一比例画在那些削减旁边，两个读数之间的距离比这条序列所记下的多数单次跌幅都要高。那就是上图左侧的那条带。

信用：明令禁止，照样在用

在诺夫哥罗德的彼得霍夫（Peterhof，那里的德意志商站），放贷是违反规矩的，理由并不是对利息有什么忌讳。一个还不上钱的德意志商人，是德意志人自己的麻烦。按照人人据以贸易的那套法，一个外邦人的团体要为自己的成员作保，所以一次违约就可能给所有人招来扣押、拘捕，或者一座被关闭的围院。禁止赊账，是把风险控制写成了商站的一条规矩。

商人们在这条规矩底下做的，是另一回事。货物用俄罗斯的钱定价，再与同样定价的货物相抵。方向相反的债务不是一枚一枚地拿钱币结清，而是相互冲抵，于是这边欠着的蜡和那边欠着的呢绒在账上一笔勾销，院子里什么都不必搬动。付款被延后，而在延后本身也被禁止的地方，它就被装扮成别的东西。这些都不是无价格交换意义上的以物易物：围院里的每一包货都有一个用某种钱标出的价，那条规矩塑造的是信用怎么做，而不是做不做。

规矩比做法更容易留下来。从围院传下来的，绝大部分是出岔子的记录，因为写回吕贝克并被保存下来的，是争执和申诉。一个跟信得过的人把债务冲抵掉、然后扬帆回家的商人，根本不会产生任何文件。

卑尔根把同一套手段反过来用。那里的德意志商人向挪威北部海岸的各家各户预支口粮、谷物和装备，抵的是还没捕上来的鱼。一户人家整个冬天吃的是商人的面粉。到了下一季，商人收进鳕鱼干，拿它冲抵所欠。这套安排比布吕根（Bryggen，卑尔根的德意志码头）那个正式建制还要早，而且随着卑尔根的贸易越来越集中在德意志人手里，它也越结越厚。

它同时也是一堵墙。一个带着现钱到来的荷兰船长可以按时价买鱼。他买不到已经欠给别人的鱼，而这样的鱼有很多。没有一张欠债人网络的竞争者，争的是这张网络剩下来的东西，这是一种比特权更微妙的壁垒，也更难撤销。

而在这一切禁令底下做事的人，写的是汇票：一种书面指令，要求在另一个地方、通常也用另一种钱付出一笔款。希尔德布兰德·费金胡森（Hildebrand Veckinchusen）留下来的书信里满是汇票，还有一直做到布鲁日和威尼斯的合伙。他也垮了。他留下的这批文书里显出的问题是摊得太大、压着变不成钱的存货，以及到期的债务先于能用来偿付的钱到来。这是商人特有的一种失败，只有用着这些手段的人才碰得上：靠守着一只钱箱做买卖的人，不会在期限错配上违约。汉萨商人常被说成在金融上老派，而费金胡森垮台的方式，需要的正是那套现代的配备。

一种共同的钱币究竟买到了什么

那么，有一种共同的钱币，究竟给那些拥有它的城市买到了什么？

Boerner 与 Volckart 是从汇率入手去问这个问题的。他们收集了4,156个年度观测值，记的是两座城市之间换钱时买入价与卖出价之间的价差，覆盖约650个城市对，年份从1352年到1562年[D]。这个价差就是换钱的价钱。兑换商买你的钱币报一个价，卖他的钱币给你报一个更差的价，两者之差就是这项服务的成本。当他拿不准你的钱币里含着什么、当他必须备着一批这种钱币、当两座城市的钱难以比较时，价差就会拉大。它也是为数不多的、留存得足够密、可以拿来清点的中世纪数量之一，这也正是为什么被回答的偏偏是这个问题。

所有城市对合起来，平均价差是2.27%。两座城市都属于文德货币联盟的那些城市对，是1.16%，基于41个观测值。在模型其余部分保持不变的情况下，他们估算出共用一种铸币的效应约为−0.907个百分点[D]。单纯代表汉萨成员身份的虚拟变量也是负的，但不稳健：它在一种设定下站得住，在其他设定下站不住。

这个结果上面压着三件事。文德那一格很薄，41个观测值扛着一个系数。数据集里数的大多是兑换报价，而不是汇票或贷款，所以它量的是换钱的成本，不是为一趟航行融资的成本。融资成本正是至今没有人能复原出来的东西。而且因果的方向并不干净：贸易本来就已经缠在一起的城市，恰恰是最有可能先去议定一种铸币的城市，这意味着一个联盟效应有可能读到的，是联盟出现之前就已存在的一体化。这三点作者自己都说了，这一点对结果有利，但并不能让这个结果适用得更广。

从通俗读物里来的读者会想要一个比较，而这个比较给不出来。一个汉萨商人为他的钱所付的，是不是比富格尔（Fugger）家或一家意大利商号更多，这是个好问题，背后却没有数据集。双方可比的融资成本从来没有被汇集起来，在这里造出一个百分比只能是杜撰。被量出来的是兑换价差，而它说的是：货币联盟让它动了，汉萨成员身份没有。

这一点对同盟意味着什么，是另一个问题，在关于文德货币联盟的那篇大问题里另行处理。