来得太晚的章程

一位牧师，四部教会规程

约翰内斯·布根哈根（Johannes Bugenhagen）出门时行李里带着一份草稿。他是维滕贝格出来的波美拉尼亚牧师。北德意志各城市议会一旦决定重整本城的教会，又发现自己不知道该怎么把它写下来，请来的就是他。他替它们写的是一部教会规程：一份由城市议会颁行的成文法令，为本城定下礼拜的形式、学校的办理和贫民的救济。他用低地德语起草，同盟大会的决议录一向也是用这种语言写的。

这一带的第一部并不是他写的。1525年，施特拉尔松德市议会颁行了一部规程，起草人是约翰·艾皮努斯（Johann Äpinus），他曾与布根哈根同在贝尔布克修道院的改革圈子里。布伦瑞克那一部由布根哈根写于1528年，汉堡那一部写于1529年。吕贝克的一部在1531年5月27日公布，此前市议会、全体市民和传道人就文本彼此谈了一番。1537年这场变革到了挪威，随挪威一起到了卑尔根 [CR]。

这些规程每一部都是立法。一个市议会通过一部教会规程，就是在就财产、任命、学校和贫民救济立法，并用自己的法庭去执行结果。这些规程流传的方式，和吕贝克法当年流传的方式一样：被照搬到那些想要同一套安排、又信得过自己已经看见在运转的那个版本的地方去。

汉萨城市为什么走得早，这是一个关于市议会的问题，不是关于教义的问题。三股压力凑到了一起。各市议会想在四面围着自己的领地诸侯面前多争一点余地，而一个听命于主教的教会建制，正是诸侯伸进城墙以内的抓手之一。城墙以内还有第二场争执，比宗教改革更老：市民对着垄断了市议会的那些城市贵族家族，而重整教会就是重整谁掌握任命、谁掌握财产。此外还有一股现成的普遍反教权情绪，就是那种寻常的怨气：邻人享有豁免，还自带一座法庭。

有一个大成员没有走这条路。科隆的市议会和它的大主教留在天主教一边，此后所有这些事情里科隆一直是天主教的。1604年，改组后的汉萨着手确定每个成员该缴多少时，科隆和吕贝克并列在名单最前面，额度相同。这个组织的宗派地图和它的财政地图对不上，而里头没有人提议过要让它们对上。

宗教改革打断了什么

那些年里还有另一件事正在推进，宗教改革从它身上碾了过去。

到1518年，各城市已经把年费的构想立了起来：每个成员每年缴入，按一个把小城市和大城市分开的等第 [M]。那是这个联合体第一次试着给自己定下一套认缴办法，而且已经做到了内部分出等级的程度。随后宗教改革来到各城市，这项工作停了。直到本世纪中叶才重新拾起。

关于汉萨为什么始终养不起自己，通行的叙述是从外部来的：荷兰人的船、普鲁士的谷物、别人的资本。而这一回把它撞下轨道的，是汉萨世界内部、是汉萨各城市议会自己，比上面那些事早了几十年。

宗教改革第二次触到这套机器，而且伸得更深。

汉萨作为一个团体没有宗教。它没有主保圣人，不为自己的死者做纪念，也没有自己的节庆，所以没有什么可供改革的。它的商站是另一回事。每一座都有入会时要立的誓、一个兄弟会、为亡故成员做的弥撒，还有一份节庆日历。在卑尔根，兄弟会的规约就是一个人成为这个共同体的一员、并被约束在里面的那套机制。路德宗的改革拆掉了这套配备的一部分。

它对作为共同体的商站究竟做了什么，就现有的研究文献而言，谁也说不上来。没有哪项研究把它追到底。这个领域自己列出的待办清单里就有一条，是宗教改革在汉萨城市和海外据点中的传播。也就是说，还没有人坐下来对着史料去问：一个改革过的教会，对一个靠誓言和安魂弥撒复制自身的团体做了什么。

有一个事实穿过了这片沉默，而且和现成的猜测正相反。商人们在本乡的几个行会比同盟活得久得多，卑尔根行会（Bergenfahrer，吕贝克专营卑尔根贸易的商人行会）就是其中之一。无论那场改革对海外的兄弟会做了什么，它没有把兄弟会这种形式消灭掉。

武伦韦弗

于尔根·武伦韦弗（Jürgen Wullenwever）从1530年初起就一直在替吕贝克的路德宗市民陈说，而在这座城市里，市民对市议会的积怨比那些布道还要老。1533年，一场民众运动打破了城市贵族对市议会的把持，他当上了市长。这次任命没有一处是寻常的。他是乘着一场暴动上来的，带着一套纲领，进的是一座几代人以来一直主导波罗的海政策、而近来在这上面屡屡失手的城市。

他的第一个答案是打仗。荷兰人的航运正在抢走吕贝克视为自家的贸易，他发出了针对它的私掠许可。接着他走得更远，插进丹麦的王位继承之争，站在被废黜的克里斯蒂安二世一边，也站在各城市自己对谁掌握海峡的关切一边。伯爵战争从1534年打到1536年：吕贝克和丹麦各城市的市民派，对丹麦贵族和后来成为克里斯蒂安三世的那位公爵。仗由吕贝克出钱，也由吕贝克去打。

他想要的东西，通常被描述成把施特拉尔松德给过各城市的那些东西再拿回来：对谁能被接受为丹麦国王有一份把持，对海峡有一份把持。这个描述属于今天的史家，它指出的是一处相似，不是一份计划。他没有据有任何一座斯堪尼亚的城堡，没有续过任何十五年的期限，也没有援引过任何特许状。他自己的意图留下来的东西比那个描述单薄得多，而留下来的里头有很大一部分是刑讯之下逼出的口供，那种东西不能拿来当它所指控之事的证据。

他两头都败了，而第二次失败才是要紧的那次。被他挤下去的那些城市贵族家族在本城运作，把市议会拿了回去。其他汉萨城市不肯按吕贝克的规模投入：有的送来一点，多数什么也没送，没有一座愿意把丹麦的王位继承当成汉萨共同的战争。于是吕贝克是拿一座城市的钱在打一场汉萨野心的战争，这种事一座城市只能做一次。1535年他辞职。

接他手的那些人去谈判。1536年2月14日的和约对吕贝克有利，它保住了贸易，保住了地位，失去的只是那份野心，于是这场争斗对那个人是坏收场，对那座城市还过得去。收场最坏的是他自己，而且不是死在自己城市手里。他被一位领地诸侯抓住、关押、审判，1537年9月24日在沃尔芬比特尔被处死 [CR]。杀他的不是吕贝克，任何把这件事讲成一座城市和自己市长算总账的说法，都经不起他死在哪里这一条。

1534年结束了一件容易被漏掉的事，因为它结束得很安静。那是汉萨城市最后一次试图用一支舰队来定波罗的海的政策。此后各城市为了给自己长牙所做的一切都是行政上的：一个职位、一份认缴名单、一份带条款的用印文书。这些东西哪一样都不需要舰队，哪一样也没有吓住谁。而汉萨接下来遇上的事，发生在伦敦的一个房间里，是别人加在它身上的。

伦敦的一次中止

1552年2月24日，枢密院作出了不利于钢院的裁决。这件事此前到过枢密院，被搁置了。这一次没有。推动此事的是英格兰的冒险商人公司（Merchant Adventurers），他们的论点就是他们已经压了多年的那一条：钢院里的这些人并不构成一个足以持有特许权的法人团体，而他们正在行使的东西，早已远远超出旧日那些特许状所涵盖的范围。

要害全在这几条措辞里。枢密院中止了那些特许权，待其举证。商人们须拿出证据，证明他们本应享有这些特许权。在拿出来以前，他们在英格兰经商的地位与其他一切外邦人相同 [CR]。举证责任被掉了个头。一个在伦敦持有特权之久已经没有人记得起点的团体，如今被要求在一个外国的官署里、按一份不由它掌握的日程，证明自己有资格享有这些特权。措辞上什么也没有被拿走。旧日那些特许状还是泰晤士河边一只箱子里的羊皮纸。没有了的是这样一种推定：羊皮纸本身就把事情定下了。只要英格兰的御前会议对一个从未有过创立文书的团体的法律地位还得不到满意的答复，这些特权就不生效。

文德城市的两位使者在裁决下达三天前到了伦敦。他们待到七月，一直在争，最后带走了两项让步。裁决本身照旧，商人们继续在伦敦按枢密院给他们定下的地位经商。

第二幕在二十七年之后。1579年，钢院的特权由王室敕令撤销，换了一位君主，依据也不同 [CR]。后人的转述把这两件事压成了世纪中叶的一次撤销。它们是法律内容不同的两件事：一件要求商人证明自己是什么，另一件终止了那项授予。值得停下来看的是那次要求举证，因为要求举证的前提，是假定有一样东西可以拿得出来。

没有。一个被要求随时拿出自身文书依据的联合体，没有任何人的职分是保管这份依据：没有整体的档案，没有整体的官员，也没有谁可以被派到英格兰去代表整体作答、并有权把整体束缚在这个答复上。几年之内，各城市着手去造一个出来。

一个职位，和一个从来没拿到钱的人

这些新设的东西是一起到的，从1554年起，读起来像一份清单，列的正是此前缺的东西。每年的缴款要改在事前缴纳。成员城市的权利和义务要以有约束力的形式定下来。出席同盟大会、遵行大会议定的内容，要立规矩来管，而不再是想当然。1556年，各城市设了一个职位：汉萨的法律顾问，本来是一座市议会花薪俸雇的法律官员，受过法律训练，替议会起草文书、替议会陈辩、随议会的使团出行，只是这一位不属于任何一座市议会。

同一次改革把各城市编成四个四分区，每个分区都有一座领衔城市，代本区用印、代本区发言：吕贝克、科隆、布伦瑞克和但泽。这两步的用意都是要有一个更小、绑得更紧的核心，每个分区的头上有一个可以被追问的人，中心有一个可以被派出去作答的人。1556年以前，派往外国宫廷的使团得从愿意出人出钱的城市里凑，凑出来以后，它代表的就是谁来了谁算。

这个职位一上来就找到了它的人，而且留住他一辈子。海因里希·苏德曼（Heinrich Sudermann）1520年8月31日生于科隆，取得教会法和民法两个博士学位，并在帝国最高法院执业，而这恰恰是一个面对枢密院的团体刚刚发现自己需要的训练。他1556年获任，在这个位子上待了三十五年，其间出了大约五十趟外交差 [M]：去英格兰，去尼德兰，去帝国宫廷，也在各成员城市之间跑，把这个联合体的说法带给那些想弄清楚自己究竟在跟谁打交道的人。

他从来没拿到过钱。薪俸是表决通过了，钱没有到，因为付这份薪俸的钱本该出自各城市并没有在缴的那些年费。到1569年，他未清的债权已经超过20,000塔勒 [M]，而他拿到手的是期票：这个联合体拿一张开在自己并未收到的岁入上的纸，去清偿欠自己官员的债。没有人否认这笔债。它被记入、被承认，一次同盟大会传给下一次，一直传到他去世。1591年8月31日他死在吕贝克，正是他生日那天，职位还在身上，钱还欠着。

两万塔勒是一个人的积欠。各城市后来定下的、整个联合体一年的收入，比这个数还小，而且小得多。

三份文书

1557年，各城市用印订立了一份Konföderationsnotel，即邦联文书：一份列出成员城市、以及每座城市所接受的义务的文书，并定有期限。它写成十条条款，有效期十年。四座城市以领衔城市的身分用印，而它们是替六十三座城市用的印 [M]。

这些条款是具体的，具体正是它们的用意。各城市要出席同盟大会，并接受大会议定的内容。成员之间的争端先交邻近城市仲裁，再上同盟大会，并绝对禁止把争端带到任何外部法庭。费用要分担：护道路、护海路的费用，使团的费用，以及补偿受攻击成员的费用。破坏和平者要以联合的武力对付。城里的外来人和游民要加以管束。不服从的城市可以被关在门外。

汉萨第一次有了一份文本，精确地写明每一座成员城市可以主张什么、又欠着什么。这个曾经没有特许状、没有金库、没有法庭、没有法人资格就从丹麦王国手里拿下一份条约的联合体，现在有了一份带条款、盖着四枚印的文件。

眼前的结果是一波退出。被算作成员已有几代人之久的城市读了条款，看清自己被要求用印认下的是什么，然后走了。

它还是被续了下来。1579年它以十六条条款回来，更硬地主张同盟大会的决议对没有到会的城市也有约束力。1604年又回来一次，十五条 [M]。

那么，各城市既然给自己写了三部章程，还都用了印，在什么意义上可以说他们没有章程？

答案在程序上，而程序就是整套机制。一座城市派出的使者，所带授权是有限的。在同盟大会上，使者是ad referendum接下决议的：他接受这项决议，但须待本城市议会决定，并保留拒绝之权，所以在本城点头以前，他的同意不约束任何人。没有哪一条条款需要被违反。每一条都可以被同意、被带回去、然后搁在那里。各城市并没有违抗这条规矩。他们绕开了它。

英语里那个名字，就是那次尝试留下来的东西。在德语专业文献里，Hansebund 几乎消失了；在英语里，the Hanseatic League 活了下来，而在它里面活下来的，正是十六世纪后期把汉萨改造成一个城市同盟的那番努力。所以这个名字对得上从第一份文书到最后一份文书之间的那几十年，却把它前后的那几百年说错了。各城市自己惯用来称呼自己的词，仍旧是gemener copman，共同商人。

一千二百八十三

1604年的同盟大会上，仍被算作汉萨成员的城市被逐一列出，每座城市每年该向公库缴多少，就写在它的名字旁边。这笔缴款有自己的名字，叫annuum：成员按等第每年应缴的数额。它以帝国塔勒计算，那是帝国的大银币，也是改组后的汉萨用来给成员定额的单位。

这份名单的形状，就是这个组织的形状。吕贝克和科隆列在最前，各100帝国塔勒。汉堡和但泽80。吕讷堡和不来梅60。然后是一条长长的下行尾巴，顺着名单所用的那些级别一级级下去：50、40、35、30、27、25、23、20、18、17、16、15、14、12、10；缴款城市的最末一座是戈尔努夫，8 [M]。

另一份文件，比它早三年，记下了缴纳超出annuum之数的城市。1601年的同盟大会上，annuum是为着较不富裕的城市的利益定下来的，而那次大会认定有十四座缴款城市，既缴年费，也在年费之上缴特别摊派：吕贝克、汉堡、不来梅、科隆、罗斯托克、施特拉尔松德、维斯马、布伦瑞克、马格德堡、吕讷堡、但泽、格赖夫斯瓦尔德、斯德丁和希尔德斯海姆 [CR]。其中六座在1604年名单里有额度可查。另外那八座，也就是罗斯托克、施特拉尔松德、维斯马、布伦瑞克、马格德堡、格赖夫斯瓦尔德、斯德丁和希尔德斯海姆，在文献里是缴款城市，名下却没有数字。

1604年名单上有三十二座城市完全免缴。预期收入，把名单上每一笔额度加起来：一年1,283帝国塔勒 [M]。

这份名单值得读两遍，因为来源自己在这上面前后矛盾。提供这份统计整理的那篇学位论文，一句话里说仍被算作汉萨成员的全部七十二座城市都在名单上，隔两句又说七十四座里有三十二座免缴。七十二减三十二是四十，而四十正是随文印出的那张图里带数字的柱子数 [D]。那是一次一致性核对，不是一个了断。邦联文书自己的附录，为本页这段叙述做过工作的人里没有谁读过。在有人读它以前，七十二和七十四都各自站着。

一分钱也没有进来。1554年时收入被估到一年2,045帝国塔勒，到1609年是1,214，两个数字都从未达到过 [M]。成员名单上七十来座城市，就是七十来个市议会。而到1604年，那些本可以承担一笔摊派的贸易只落在其中少数几座城市里，名单却还在把其余的都算着。

结局写在各城市为给自己兜底而发出的纸上。1609年到1614年间，其中七座发出了价值37,950吕贝克马克的债券，按当日的折算约合12,650帝国塔勒，按5%的年息可赎回 [M]。债券里写明，它们的效力只在汉萨联合体仍然存在期间成立。借钱给改组后的汉萨的人，把它死亡的可能写进了合同，并且给这个可能定了价。