Quatorze villes

Une liste que personne n’a faite pour nous

Un marchand allemand qui déchargeait une cargaison à Boston dans les années 1460 posait la même question à l’officier qui l’accueillait sur le quai, et l’officier devait la trancher avant que rien ne fût mis à terre : à quel taux fallait-il taxer cet homme ? La douane anglaise ne traitait pas tout le monde de la même façon. Un denizen acquittait les droits que payait un sujet anglais. Un étranger payait davantage, sur davantage de marchandises, et avait moins de motifs d’en discuter. Les marchands hanséatiques avaient le droit d’être taxés au taux du denizen ou peu s’en faut, et c’est ce droit qui obligeait à établir qui ils étaient. L’écart entre les deux taux était assez large pour qu’un homme capable de se faire passer pour un marchand de la Hanse sur les quais eût tout intérêt à essayer, et la couronne un intérêt plus grand encore à l’en empêcher.

Les Anglais prirent leur réponse par écrit. À partir de 1463, le Steelyard délivra au Guildhall des certifications d’appartenance : des documents par lesquels la maison de Londres attestait qu’un marchand nommé appartenait à la Hanse et devait donc être taxé aux taux de la Hanse plutôt qu’à ceux d’un étranger. [CR] Les certificats furent enrôlés, et l’enrôlement se poursuivit. Année après année, district douanier par district douanier, de 1463 à 1474, la série consigne le nom de chaque marchand hanséatique commerçant avec l’Angleterre et la ville dont il venait.

Personne ne l’a faite pour dénombrer la Hanse. Elle a été faite parce que les officiers des ports tout le long de la côte anglaise avaient besoin d’une règle applicable dans le temps qu’il faut pour décharger un navire, et que le Steelyard était le seul organisme d’Angleterre à pouvoir en fournir une. Un certificat est un instrument de recette, et ce qu’il dit de qui était hanséatique est un sous-produit de ce à quoi il servait.

D’où une situation étrange. L’association ne tenait aucun registre de ses propres membres et n’appliquait aucune procédure d’admission digne de ce nom. Ses assemblées se réunissaient depuis des générations sans avoir jamais écrit la liste, et aucune diète n’aurait pu dire avec autorité combien de villes en faisaient partie. Ainsi, ce qui se rapproche le plus d’une liste des villes hanséatiques à nous être parvenu du XVe siècle a été dressé par des clercs au service d’un roi étranger, à une fin qui lui était propre, parce qu’il avait besoin d’une réponse dont l’association n’avait jamais eu besoin.

Cela n’a rien d’inhabituel pour ce sujet. Presque toute série longue, continue et dénombrable sur le commerce hanséatique a été tenue par un gouvernement qui taxait ce commerce plutôt que par les villes qui le faisaient, et c’est à quoi ressemble, à peu près partout dans ce récit, la documentation chiffrée qui subsiste. Ce qui est inhabituel, c’est que deux questions évidentes se séparent dès qu’on les met côte à côte. Combien de villes étaient hanséatiques ? Et combien d’entre elles sont ici ?

Cent soixante-quatre

La première question n’a pas de réponse tant que quelqu’un n’a pas décidé ce qui ferait d’une ville une ville hanséatique. Il n’y avait aucune liste à consulter ni aucune autorité à saisir, et les dénombrements modernes s’écartent assez les uns des autres pour que cette série ait donné la fourchette plutôt qu’un chiffre lorsqu’elle s’est ouverte. L’écart tient entièrement au degré de participation qu’un historien exige avant de compter une ville : la présence aux diètes, une part dans un comptoir, un marchand à l’étranger un privilège à la main.

Walther Stein cessa de demander qui était membre et demanda ce que faisait un membre. Qu’on définisse la ville hanséatique comme celle dont les marchands usaient des privilèges de la Hanse à l’étranger, et la question devient traitable, car user d’un privilège laisse des traces. Une concession réclamée dans un port étranger. Un taux demandé et accordé. Une cause portée devant le tribunal d’un comptoir par un homme capable de montrer qu’il avait qualité pour l’y porter. En comptant les villes dont les marchands faisaient cela, Stein arriva à cent soixante-quatre. [M]

Le chiffre est une propriété du test. C’est une décision sur ce qu’il faut compter, appliquée de façon constante puis totalisée, et cette constance fait toute son autorité. Élargit-on le critère aux villes dont les marchands commerçaient à l’étranger sans jamais invoquer un privilège hanséatique, le chiffre monte. Le resserre-t-on aux villes qui envoyaient leurs propres hommes aux diètes et payaient ce que les diètes votaient, il tombe de beaucoup. Un autre test donne un autre chiffre. C’est pourquoi les dénombrements en circulation divergent si largement sans qu’aucun soit faux : ils répondent à des questions différentes dans les mêmes mots, et rien dans les mots n’avertit de la question que l’on a reçue. Celui de Stein est un test parmi plusieurs possibles, et son mérite est qu’il a dit clairement lequel c’était.

Que l’on pose son critère à côté des certificats du Guildhall, et les deux se révèlent faits de la même matière. Le critère demande si les marchands d’une ville usaient des privilèges de la Hanse à l’étranger. Les certificats consignent exactement cet acte, par écrit, pour une seule destination, sur toute la période de 1463 à 1474. L’un est une définition appliquée à un continent par un savant qui travaille sur des siècles de documents. L’autre est une liste d’hommes qui sont entrés dans un bureau de douane anglais et ont dit à quels taux ils avaient droit. Il est rare d’avoir les deux, et plus rare encore de pouvoir poser l’un sur l’autre.

Quatorze

Quatorze villes figurent dans les certifications, sur toute l’étendue de la série et non dans une seule de ses années.

Ce sont Lübeck, Cologne, Dantzig, Hambourg, Brême, Dortmund, Duisbourg, Riga, Soest, Stralsund, Brunswick, Dinant, Münster et Nimègue. [M]

Cette liste n’est pas un récapitulatif que quelqu’un aurait écrit à l’époque. Elle sort du dépouillement des mentions de certification année par année sur toute la période, du classement de chaque mention selon la ville d’origine qu’elle nomme, et du décompte des villes qui reviennent. Les villes sont sur les documents. La liste des villes est un travail moderne sur les documents, et c’est ce travail qui permet d’énoncer les quatorze.

Il faut lire ces noms lentement, car leur forme dit plus que leur nombre. Lübeck, Cologne, Dantzig, Hambourg et Brême sont celles que tout le monde attend, et ce sont les villes sur lesquelles ce récit tourne depuis son début. Riga fut implantée sur la côte livonienne par un évêque croisé, et Stralsund fut l’une des villes qui prirent le droit de Lübeck. Puis la liste entre dans les terres et y reste. Dortmund, Soest, Münster et Brunswick sont des villes de l’intérieur, sans mer à elles. Duisbourg et Nimègue sont sur des fleuves qui descendent vers la côte néerlandaise. Dinant est plus loin encore, en amont sur la Meuse, plus près des Ardennes que d’aucun port. Les hommes certifiés au Guildhall venaient d’endroits situés loin derrière l’eau autant que d’endroits qui étaient dessus, et le bout lointain de la liste ne ressemble en rien à son bout proche.

Six des quatorze sont représentées par un seul marchand. [M] Pour six de ces villes, toute la présence consignée dans le commerce anglais au long de ces années tient en un nom. Une ville dans cette situation figure dans la douane anglaise comme un foyer figure dans un registre paroissial, par une seule personne. Lesquelles sont ces six villes, le décompte ne le dit pas. Le relevé des villes à un seul marchand et la liste des quatorze noms ont été tirés du même travail sur la même série de mentions de certification.

La série porte aussi un résidu de mentions qu’on ne peut rattacher à aucune ville d’origine. Elles appartiennent aux certifications aussi pleinement que celles qui nomment un lieu, et elles se tiennent dans la documentation sous le nom d’aucune ville. Elles ne sont pas parmi les quatorze. Quatorze est un décompte des villes auxquelles les mentions peuvent être rattachées.

Et les certificats consignent une seule chose. Ils consignent des marchands hanséatiques commerçant avec l’Angleterre, dans les ports anglais, sous la douane anglaise, pendant les années où le Steelyard certifiait des hommes au Guildhall. La certification existait parce que les officiers anglais avaient besoin de savoir quoi percevoir, si bien que la série couvre les hommes qui venaient en Angleterre et personne d’autre. On ne lui a rien demandé d’autre, et elle ne répond de rien d’autre.

C’est tout ce que disent les documents.

Ce que cela prouve, et ce que cela ne prouve pas

Cent soixante-quatre villes passent le test de Stein. Quatorze figurent dans les certifications du Steelyard. Cent cinquante n’y figurent pas. [D]

La soustraction est le fait de cette page, et c’est ce que signifie l’étiquette qui la porte. Personne ne l’a faite au XVe siècle. Ni Stein, qui comptait des villes sur toute la vie de l’association, ni les clercs du Guildhall, qui certifiaient des hommes pour que quelqu’un pût leur réclamer le droit exact. Deux chiffres obtenus indépendamment, à des fins sans rapport l’une avec l’autre, ont été mis ici l’un en face de l’autre. L’arithmétique est triviale. La phrase qu’on écrit en dessous ne l’est pas.

Stuart Jenks, dont les éditions des comptes de la douane anglaise sont la raison pour laquelle tout ceci peut être compté, a tiré l’inférence que l’écart appelle : si le commerce avec l’Angleterre était représentatif du commerce lointain en général, alors cent cinquante villes environ avaient cessé de commercer au loin. Jenks lui-même qualifie cette hypothèse de « certes fragile ». [M] [E] La réserve est de lui, imprimée à côté du résultat, dans le même souffle que le chiffre. Les certifications sont la meilleure preuve dont on dispose de qui usait encore des privilèges à l’étranger, et Jenks est l’historien qui les a rendues utilisables. Le pas qu’il franchit à partir d’elles n’est pas un pas négligent, et il ne le présente pas pour plus qu’il n’est.

La raison de cette fragilité est concrète. L’Angleterre était un marché parmi plusieurs, et non celui où travaillaient la plupart des marchands hanséatiques. Un homme de Reval pouvait passer toute une carrière entre le golfe de Finlande et Lübeck sans jamais entrer dans un port anglais. Un homme de Rostock aussi, ou de Wismar, ou quiconque menait ses affaires vers l’est et le sud plutôt que vers l’ouest. Les certificats auraient exactement la même allure que cet homme fît beaucoup d’affaires ou n’en fît aucune, parce qu’ils n’étaient pas faits pour le voir. Telle est la propriété de la documentation que l’hypothèse doit surmonter, et l’hypothèse est la seule chose qui la surmonte.

L’hypothèse retirée, ce qui reste est plus petit et bien plus dur. Au long des années de certification, des marchands de quatorze villes ont commercé avec l’Angleterre, six de ces villes par un seul homme chacune, et les cent cinquante autres villes de la liste de Stein ne sont pas attestées dans cette documentation. « Non attesté » est un énoncé sur la documentation. Cela laisse ce que faisaient ces villes exactement là où les documents le laissent, c’est-à-dire non dit. C’est une phrase plus pauvre que l’autre, et c’est la phrase que les certificats porteront sans l’aide de personne.

Les deux phrases sont sur la page ci-dessus et aucune n’est donnée pour la bonne. Choisir en silence entre elles est le moyen le plus efficace de faire passer un chiffre mou pour un chiffre dur. Le choix est donc placé dans un contrôle, où il se fait et se défait d’un doigt.

Reste la question qui, à ce stade, devrait commencer à tarauder le lecteur. Si les quatorze ne prouvent pas que la plupart des villes de Stein avaient renoncé au commerce lointain, que prouvent-elles ?

Un marché situé un cran plus haut

La réponse de Jenks porte sur la façon dont les marchandises parvenaient aux acheteurs. Au cours du XVe siècle, une hiérarchie de marchés se dessina en Europe du Nord. Les marchands se concentrèrent sur le marché situé un cran plus haut dans la chaîne que là où ils se tenaient, et de plus en plus de villes se contentèrent d’approvisionner ce marché plutôt que de naviguer plus loin elles-mêmes. [M]

Un marchand d’une petite ville de l’intérieur n’avait pas besoin d’atteindre Londres si Cologne prenait ses marchandises et si les hommes de Cologne les portaient le reste du chemin. Il restait dans le commerce, un maillon en retrait de la mer, et celui qui lui vendait y restait un maillon plus en arrière encore. Chacun traitait avec quelqu’un qu’il pouvait atteindre en quelques jours, à des conditions qu’il pouvait faire respecter, sur un marché qu’il connaissait. L’autre solution était d’armer pour un port étranger, d’apprendre un régime douanier étranger et d’attendre une saison son argent. Rien de tout cela n’exigeait que quiconque décidât de s’arrêter. C’est ce qu’une chaîne de marchés fait aux gens qui s’y tiennent, dès lors que chaque maillon est assez sûr pour qu’on lui confie les marchandises du suivant.

C’est dans les comptoirs que le changement se voit, car ils continuèrent d’accueillir des marchands venus d’un nombre de villes toujours plus réduit tandis que les marchandises continuaient d’y passer. Une maison à Bruges ou à Londres voyait chaque décennie moins de villes d’origine représentées dans sa propre salle, et pas moins de cargaison. C’est ce schéma que les certificats du Guildhall mettent sur le papier du côté anglais, et c’est pour cela que Jenks les lit.

La concentration est compatible avec une hausse du commerce total, et cela doit être dit une fois et rester dit. Quatorze villes au lieu de cent soixante-quatre est un fait sur les lieux où les marchands naviguaient, non sur les quantités qui circulaient. Les volumes et les dénombrements de villes sont deux mesures distinctes, et la marchandise la mieux comptée de tout ce récit, le drap anglais, l’a été par les officiers du roi pour la recette du roi et ne répond qu’à la première. Ce qu’elle montre appartient à la partie de cette série sur ce qui circulait.

Poussée plus loin, l’hypothèse de Jenks dit quelque chose d’inconfortable sur la fois suivante où la Hanse tenta de faire payer quelque chose à ses membres. La plupart des villes de la liste de Stein n’auraient alors plus eu de commerce lointain depuis des générations, et on leur demanderait de payer pour un service dont elles avaient depuis longtemps cessé de se servir. C’est l’affaire d’une partie ultérieure.

Savoir s’il faut décrire une association réduite à cette forme comme un cartel, un réseau ou un proto-État, et qui s’appropriait ce qu’elle rapportait, est une question que cette série réserve à un article à part.

Novgorod, fermé par un État

Ivan III bâtit une forteresse sur la Narva, à Ivangorod, sur la rive russe, face au château livonien de l’autre côté de l’eau. Ce devait être un débouché russe sur la Baltique, posé sur un sol russe.

En 1494, il fit fermer le Peterhof. La maison fut fermée sur son ordre, ses marchandises furent saisies, et les quarante-neuf marchands qui s’y trouvaient alors furent déportés à Moscou. [CR] Quarante-neuf est un dénombrement moderne, établi à partir des noms dans les documents subsistants et non relevé sur une liste dressée cet hiver-là.

La version que l’on donne d’ordinaire des raisons passe par Reval, où des Russes avaient été exécutés, et fait de la fermeture la vengeance d’Ivan. Elena Bessudnova et Anti Selart rejettent cette lecture. Ils placent la fermeture dans l’affirmation par Ivan de sa propre qualité de souverain face aux juridictions livonienne et hanséatique, et tiennent l’affaire de Reval pour un prétexte commode plutôt que pour une cause suffisante. Moscou ne voulait pas moins de commerce étranger. Elle voulait ce commerce à ses propres conditions et dans son propre port, et elle venait d’achever de démanteler les institutions républicaines qui avaient fait de Novgorod la chose la moins gouvernable du nouvel État russe. Fermer la maison allemande et bâtir à Ivangorod sont une seule politique vue par deux bouts.

Qu’on place cela à côté de ce que les villes elles-mêmes avaient fait de mémoire d’homme. Entre 1443 et 1448, pendant la guerre entre Novgorod et l’ordre de Livonie, elles firent le blocus de la ville et laissèrent la maison vide. [M] C’était un retrait qu’elles avaient choisi et qu’elles pouvaient lever quand il leur conviendrait, et elles le levèrent. En 1494, personne du côté allemand ne choisit quoi que ce soit.

Au long de ces décennies, la carte des lieux où allaient les marchands hanséatiques était redessinée par des marchands qui décidaient, cargaison par cargaison, ce vers quoi il valait la peine de naviguer et ce qui pouvait se vendre un cran plus près de chez soi. À Novgorod, elle fut redessinée par un souverain qui décidait de ce qui serait là. L’un de ces changements est une agrégation de décisions privées et ne laisse nulle part de document propre. L’autre a une date. Dans une série documentaire, les deux se ressemblent, car dans les deux cas un lieu cesse d’apparaître, et ce n’est pas du tout le même événement.

Tout le reste s’arrête ici à 1500. La réouverture, non, et elle a sa place sur la page malgré tout. Une nouvelle concession, en 1514, permit à la maison de rouvrir, dans un Novgorod qui n’était plus la charnière qu’il avait été. [M] Ce qui revint était plus petit, et cela dépendait de ce que Moscou et les villes livoniennes voulaient bien permettre telle ou telle année. L’entreprise ranimée ne retrouva jamais la position que tenait l’ancienne. Lu sans cela, 1494 donne une fin qui paraît définitive, ce qui est la façon dont on le raconte d’ordinaire, et ce n’en était pas une.

Il y a donc deux façons pour un lieu de sortir d’une documentation comme celle-ci. Les marchands peuvent cesser de le choisir, un à un, pour des raisons qui ne sont jamais écrites nulle part. Ou un État peut cesser de l’autoriser, un jour précis, dans un ordre qui subsiste. Les certificats du Guildhall ne peuvent voir le premier genre de changement que là où il touche l’Angleterre, et ils n’auraient jamais pu voir le second, parce qu’il s’est produit dans un lieu où leurs clercs n’avaient aucune raison de regarder.