Une monnaie qui n’a jamais été une seule monnaie

Une monnaie que personne ne frappait

Un marchand de Lübeck qui portait une dette à son livre de comptes la portait en marks lübisch. Le chiffre était exact. La chose qu’il nommait n’existait pas : aucune pièce nulle part ne portait le mot mark, et aucun atelier n’en avait encore frappé. Quand le débiteur venait s’acquitter, il arrivait avec un sac de menue monnaie d’argent, et tous deux la comptaient devant un nombre qui ne vivait que dans le livre.

Le comptage, au moins, était fixe. Un mark valait seize schillings, soit quarante-huit Witten, soit cent quatre-vingt-douze pfennigs [CR], et un clerc de Wismar le divisait comme le faisait un clerc de Hambourg. Voilà ce qu’est une monnaie de compte : une unité pour tenir les livres, qu’une pièce en porte le nom ou non. La plupart des grandes régions marchandes en avaient une, et personne ne s’interrogeait sur l’arrangement tant que le métal ne bougeait pas. La commodité est considérable. Deux hommes de villes différentes, tenant des pièces d’ateliers différents, pouvaient convenir d’un prix et un tribunal pouvait les obliger à s’y tenir, sans que ni l’un ni l’autre eût à sortir sa bourse.

Le métal, c’est la part que personne ne fixait. Une pièce a un poids, et elle a un titre, c’est-à-dire la part de ce poids qui est réellement de l’argent-métal et non le cuivre auquel il est allié. L’un et l’autre appartenaient à qui tenait l’atelier monétaire, et le droit de tenir un atelier était une chose que les villes détenaient, gardaient et employaient. Elles l’employèrent : l’argent-métal était périodiquement rare et toujours cher, et un conseil qui frappait une pièce un peu plus légère dans le même lingot avait trouvé une recette sans lever d’impôt. La comptabilité restait donc immobile pendant que l’argent-métal, dessous, bougeait. Un mark valait quarante-huit Witten par définition ; un Witten valait ce que contenait le Witten du moment. Et quand le Witten du moment contenait moins, la définition ne s’en apercevait pas. Rien de tout cela n’exigeait de malhonnêteté de personne. L’unité était le nom d’un rapport, et ce rapport portait sur une pièce qui ne cessait de changer.

Le mark finit par être frappé comme pièce, en 1502, ce qui est fort tard. À cette date, l’unité que la pièce nouvelle devait incarner perdait du métal depuis 1401, et la pièce fut frappée pour s’accorder à ce que l’unité était devenue, non pour rétablir ce qu’elle avait été.

Ce que trois villes arrêtèrent en 1379

Le 9 février 1379, à Lübeck, les conseils de Lübeck, de Hambourg et de Wismar arrêtèrent un recès sur la monnaie [CR]. Sa politique a déjà été racontée. Son contenu ne l’a pas été, et c’est le contenu qui l’a fait durer.

Les trois villes réglèrent quelles espèces elles frapperaient, ce que chacune pèserait, quel en serait le titre, et comment la frappe serait éprouvée. Le Witten sortit à quelque 1,33 gramme de métal, dont environ 1,12 gramme d’argent fin [E]. Lunebourg entra dans l’arrangement en 1381.

C’est une liste courte et une véritable institution. Un marchand de Hambourg à qui l’on remettait de la monnaie de Wismar pouvait savoir ce qu’il tenait sans la peser, et à un atelier qui s’écartait de l’étalon on pouvait montrer le texte dont il s’était écarté. La clause d’essai est ce qui donne un sens au reste : une spécification que personne ne contrôle est un vœu, et ces villes ont écrit que quelqu’un contrôlerait. Des normes écrites de cette sorte sont rares dans la documentation hanséatique. La plupart des accords hanséatiques portaient sur des privilèges à défendre au loin. Celui-ci portait sur une chose à fabriquer correctement chez soi.

Deux faits se trouvent alors confondus, et les synthèses les confondent d’ordinaire. Rostock et Stralsund sont couramment comptées dans une union de quatre villes ou davantage en 1379. Elles ne furent parties ni au traité de 1379 ni à l’accession de Lunebourg en 1381. Ce qu’elles firent, plus tard, ce fut de frapper monnaie à un étalon compatible, et d’autres villes du Nord entrèrent dans l’arrangement et en sortirent sur la même base informelle. Frapper à la spécification d’autrui et y apposer le sceau de son conseil sont deux actes différents, aux sorties différentes : le premier peut être abandonné en une après-midi quand le lingot renchérit, le second doit être dénoncé.

Qui a donné son accord mérite d’être lu comme de la politique. Lübeck, Hambourg, Wismar, puis Lunebourg, sont ce même noyau qui avait tenu le trésor de guerre contre le Danemark et arraché les termes de Stralsund à son conseil du royaume. Cette machinerie était maintenant pointée sur un problème de temps de paix, et elle produisit la seule constitution écrite durable que ces villes aient bâtie dans la période.

Et c’était régional. Cologne n’y est pas. Dantzig non plus, ni Riga, ni Reval : les villes prussiennes et les villes livoniennes tenaient leur propre monnaie à leurs propres étalons et continuèrent de le faire tout le reste de la période. Un marchand qui faisait voile de Lübeck à Riga trouvait un conseil familier et un tribunal familier, et devait tout de même changer sa monnaie à l’autre bout, et en payer le prix. L’accord de 1379, ce sont quatre villes de l’extrémité occidentale de la Baltique réglant ce que pèserait un Witten. Aucun étalon comparable ne fut jamais arrêté à l’échelle de la Hanse tout entière.

Un siècle d’allègement

La première réduction à porter une année ferme est 1401. Après elle, un mark lübisch dans les livres valait 46 grammes d’argent fin. Puis 40 grammes en 1411. Puis 28 en 1424, 25 en 1433 et 20 en 1461 [E]. Réduire l’argent-métal de la pièce frappée sous une unité de compte, de sorte que le même nom au livre de comptes vaille moins de métal, c’est l’altération monétaire, et cette suite est ce à quoi ressemble un siècle d’altérations vu du côté du livre.

Cinq dates, et entre elles de longs paliers. L’étalon fixé en 1424 tint jusqu’en 1433, celui de 1433 jusqu’en 1461. Entre deux réductions, rien ne bougeait du tout, et un marchand qui avait appris jeune homme le poids d’un Witten pouvait compter sur ce chiffre pendant des décennies sans se tromper une fois. Le mark n’a pas glissé vers le bas année après année. Il fut réduit, laissé tranquille, puis réduit de nouveau, chaque fois par un conseil qui avait décidé de le réduire, le plus souvent parce que la différence valait d’être prise.

En 1461, les preuves se divisent. Deux mesures subsistent pour cette année-là et elles donnent des nombres différents. La série ci-dessus donne la teneur de la pièce : l’argent fin réellement contenu dans le mark de compte, 20 grammes. L’autre lecture vient du guichet même de l’atelier. L’atelier de Lübeck achetait le lingot dont il frappait, et le prix qu’il payait, environ dix marks lübisch pour un poids étalon d’argent fin, implique quelque 23,4 grammes derrière chaque mark [E].

Elles ne se contredisent pas, parce qu’elles ne mesurent pas la même chose. Ce qu’un atelier paie le métal doit se tenir au-dessus de ce qu’il restitue en monnaie, sans quoi l’atelier ne peut pas se payer lui-même. L’écart, c’est le seigneuriage, ce que l’atelier garde entre le lingot qu’il achète et la monnaie qu’il émet. Il n’y a là rien de scandaleux. C’est ainsi que les monnayeurs étaient payés et que la ville prenait sa part, et un atelier qui aurait fonctionné autrement aurait fermé. Les 20 grammes et les 23,4 grammes encadrent donc 1461 par en dessous et par en dessus. Aucune des deux n’est ici moyennée avec l’autre, et aucune valeur intermédiaire n’est citée ni tracée nulle part sur cette page, parce qu’aucune valeur intermédiaire n’est connue.

Une dernière lecture porte la série à son terme, et sa provenance diffère de tout ce qui précède. En 1502, un mark lübisch valait environ 18 grammes d’argent fin [E]. 1502 est l’année où le mark fut frappé pour la première fois comme pièce, et 18 grammes, c’est le pied de monnaie de cette pièce : treize marks pour un poids fixe d’argent fin. Toute valeur qui la précède est une reconstitution savante de ce que valait un nom dans un livre de comptes. Celle-ci est une spécification qu’un atelier s’est engagé à tenir, en métal, sur une pièce qui subsiste dans les médailliers. C’est pourquoi le graphique ci-dessous la met à part.

Là où les travaux savants divergent, et pourquoi cela compte

Une valeur a manqué à tout cela, et c’est par rapport à elle que se mesure le reste : là où le siècle commence.

Deux reconstitutions existent, et elles ne s’accordent pas. Les auteurs des statistiques monétaires historiques de la Riksbank pour la Suède, qui ont établi une série du mark lübisch parce que les comptes suédois étaient en partie tenus dans cette unité, placent le mark de la fin du XIVe siècle entre 50 et 55 grammes d’argent fin [E]. Oliver Volckart, travaillant sur les comptes de la chambre de Hambourg où sont consignés les prix qu’il étudie, le place à 61,53 grammes pour les années 1365 à 1374 [E].

C’est un large écart à trouver au pied d’une série, et il appelle l’objection évidente. Si deux reconstitutions soigneuses sont à ce point éloignées sur la hauteur de départ, pourquoi croire quoi que ce soit du reste ?

Parce qu’elles divergent sur la hauteur et s’accordent sur la forme. Les deux jeux de valeurs convergent à mesure que le siècle avance, et en 1461 ils donnent le même chiffre. Tout le désaccord est logé au départ. Choisir entre eux change l’ampleur de la chute totale. Cela ne change rien d’autre. La suite des réductions, les paliers entre elles et la perte de plus de la moitié du métal survivent intacts à l’une comme à l’autre année de référence.

Ni l’un ni l’autre chiffre n’est chose que quelqu’un ait consignée à l’époque. Aucun clerc de Lübeck n’a noté l’équivalent en argent fin d’une unité de compte : l’unité était ce avec quoi il mesurait le reste. Les deux valeurs sont des reconstitutions, obtenues à rebours des pieds de monnaie, des pièces subsistantes et des prix portés au livre de comptes de quelqu’un, et toutes deux portent pour cette raison l’étiquette d’estimation.

Aucune n’est préférée ici et aucune n’est dite fausse. Elles ont été bâties sur des archives différentes pour des travaux différents. Le volume de la Riksbank avait besoin d’un étalon de Lübeck compatible avec le système de paiement suédois qu’il documentait. Volckart avait besoin d’un équivalent en argent-métal cohérent avec les comptes de Hambourg dont sortent ses prix, parce qu’une série de prix et un déflateur tirés de sources différentes divergent pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les prix. Chacune est le meilleur choix pour le travail auquel elle était destinée, et aucune n’a été bâtie pour trancher la question posée ici.

Tracée à l’échelle à côté des réductions elles-mêmes, la distance entre les deux lectures se révèle plus haute que la plupart des chutes individuelles que la série consigne. C’est la bande à gauche du graphique ci-dessus.

Le crédit, interdit et pratiqué

Au Peterhof de Novgorod, prêter était contraire au règlement, et la raison n’en était pas quelque scrupule sur l’intérêt. Un marchand allemand qui ne pouvait pas payer était un problème allemand. Sous le droit selon lequel tout le monde commerçait, une communauté étrangère se portait caution pour ses propres membres, si bien qu’une seule défaillance pouvait faire tomber sur tous la saisie, l’arrestation ou la fermeture de l’enclos. Interdire le crédit, c’était contenir le risque, écrit en règle de la maison.

Ce que les marchands faisaient sous la règle est une autre affaire. Les marchandises étaient tarifées en monnaie russe et appariées à des marchandises tarifées de la même façon. Les obligations courant en sens inverse étaient compensées au lieu d’être réglées pièce contre pièce, si bien que la cire due dans un sens et le drap dû dans l’autre s’annulaient sur les livres et que rien ne traversait la cour. Le paiement était différé, et là où le délai lui-même était interdit, on l’habillait en autre chose. Rien de tout cela n’était du troc au sens d’un échange sans prix : chaque balle dans l’enclos avait un prix dans la monnaie de quelqu’un, et la règle façonnait la manière dont le crédit se faisait, non le fait qu’il se fît.

La règle subsiste mieux que la pratique. Ce qui nous parvient de l’enclos, c’est massivement la trace écrite de ce qui a mal tourné, parce que les querelles et les appels sont ce qu’on écrivait à Lübeck et ce qu’on gardait. Un marchand qui compensait une obligation avec un homme en qui il avait confiance et rentrait chez lui n’a produit aucun document.

Bergen faisait jouer le même instrument en sens inverse. Les marchands allemands y avançaient vivres, grain et matériel aux foyers de la côte norvégienne du Nord, contre du poisson qui n’était pas encore pêché. Le foyer passait l’hiver sur la farine du marchand. Le marchand prenait livraison du stockfisch à la saison suivante et l’imputait sur ce qui lui était dû. L’arrangement était plus ancien que l’établissement formel de Bryggen, et il s’est épaissi à mesure que le commerce de Bergen se concentrait entre des mains allemandes.

Cela faisait aussi mur. Un patron de navire néerlandais arrivant avec du numéraire pouvait acheter du poisson au prix courant. Il ne pouvait pas acheter du poisson qui était déjà dû à un autre, et une grande part l’était. Les concurrents sans réseau de débiteurs se disputaient ce que le réseau avait laissé, ce qui est une barrière plus subtile qu’un privilège et plus difficile à révoquer.

Et les hommes qui travaillaient sous toutes ces interdictions écrivaient des lettres de change, c’est-à-dire des ordres écrits de payer une somme en un autre lieu et le plus souvent en une autre monnaie. La correspondance conservée de Hildebrand Veckinchusen en est pleine, à côté d’associations qui atteignaient Bruges et Venise. Il fit aussi faillite. Ce qui tourne mal dans ses papiers, c’est le surengagement, des stocks qu’il ne pouvait pas convertir en argent, et des obligations venant à échéance avant que rentre l’argent pour les honorer. C’est un échec de marchand d’une espèce particulière, et il n’est accessible qu’à un homme qui se sert des instruments : personne ne fait défaut sur un décalage d’échéances en commerçant à partir d’un coffre-fort. On décrit souvent les marchands de la Hanse comme des financiers d’un autre âge, et Veckinchusen a sombré d’une manière qui suppose l’équipement moderne.

Ce qu’une monnaie commune rapportait vraiment

Alors, qu’est-ce qu’avoir une monnaie commune rapportait vraiment aux villes qui en avaient une ?

Boerner et Volckart ont pris la question par les cours de change. Ils ont réuni 4 156 observations annuelles de l’écart entre le cours d’achat et le cours de vente pour la monnaie changée entre deux villes, sur quelque 650 paires de villes, de 1352 à 1562 [D]. L’écart de change est le prix du change. Un changeur affiche un cours pour acheter votre pièce et un cours moins bon pour vous vendre la sienne, et la différence est ce que coûte le service. Il s’élargit quand il n’est pas sûr de ce que contient votre pièce, quand il doit en tenir un stock, et quand les monnaies des deux villes sont difficiles à comparer. C’est aussi l’une des rares quantités médiévales qui subsistent assez densément pour être comptées, et c’est pourquoi c’est la question à laquelle on a répondu.

Sur l’ensemble des paires, l’écart moyen est de 2,27 %. Sur les paires dont les deux villes appartenaient à l’union monétaire wende, il est de 1,16 %, sur 41 observations. L’effet qu’ils estiment pour une monnaie commune, le reste du modèle tenu constant, est d’environ −0,907 point de pourcentage [D]. Une variable indicatrice de l’appartenance à la Hanse comme telle ressort négative elle aussi, et elle n’est pas robuste : elle survit à une spécification et pas aux autres.

Trois réserves pèsent sur ce résultat. La cellule wende est mince, et 41 observations portent un coefficient. L’essentiel de ce que compte le jeu de données, ce sont des cotations de change plutôt que des lettres ou des prêts : il mesure donc ce que coûtait le change et non ce que coûtait le financement d’un voyage, et le coût du financement est précisément ce que personne n’a pu reconstituer. Et le sens de la causalité n’est pas net, parce que les villes dont le commerce était déjà enchevêtré étaient les plus susceptibles de convenir d’une monnaie commune en premier lieu, ce qui veut dire qu’un effet d’union peut refléter une intégration qui était là avant l’union. Les auteurs disent eux-mêmes ces trois choses, ce qui est un point en faveur du résultat et ne l’élargit pas.

Il y a une comparaison que voudront les lecteurs venus des récits de vulgarisation, et elle ne peut pas être fournie. Savoir si un marchand de la Hanse payait son argent plus cher qu’un Fugger ou qu’une maison italienne est une bonne question sans jeu de données derrière elle. Les coûts de financement comparables des deux côtés n’ont pas été réunis, et un pourcentage produit ici serait inventé. Ce qui a été mesuré, c’est l’écart de change, et ce qu’il dit, c’est que l’union monétaire l’a déplacé et que l’appartenance à la Hanse ne l’a pas déplacé.

Ce que cela implique quant à la Hanse est une question à part, et elle est reprise dans la Grande Question sur l’union monétaire wende.