新自由主义真的统治过吗？
如今人人都同意，新自由主义正在终结。可要终结一样东西，它总得先存在过，而在场的人里有一半坚持说，它从来没有融贯地存在过。那么到底是哪一种：一个把国家缩小、统治了世界四十年的体制，还是批评者造出来的一个骂人词，好把他们不喜欢的一切捆成同一个反派？
“新自由主义统治过，现在它正在终结”
“但过去这几十年暴露出那些地基上的裂缝。……深度贸易自由化会帮美国出口商品，而不是出口就业岗位和产能，这个设定是一个许下却没有兑现的承诺。”
— 杰克·沙利文，美国国家安全顾问，布鲁金斯学会，2023年4月27日
一位在任的国家安全顾问宣布一个经济时代结束时，他宣告的是一样东西的死亡，而这样东西他自己始终没有说清楚。“新自由主义”是2020年代被用得最多、争议也最大的宏观历史词汇。在场的人有一半把它当作不言自明的统治现实。另一半回答：根本没有这种东西，那是批评者用的贬词，从来没有人拿它称呼自己。一个从来没有融贯存在过的体制，是没法下葬的。所以在致悼词之前先问：新自由主义真的统治过吗？
这个说法承担的工作比看上去多。标准叙事是这样讲的，按写出它的那批学者，不妨把它叫作左翼史学读法：大约从1980年起，一个融贯的政策体制先统治富裕世界，随后统治全球。它包含这样几项：放松管制、私有化、金融化、资本账户自由化、华盛顿共识和中央银行独立性。它的后果是不平等上升、2008年崩盘，以及2010年代的民粹反弹。“体制”这个词里塞进了两个隐藏假设：这项工程是融贯的，即一个统一的东西；它又是总体的，即它真的统治过。两者都可以检验，而争论的大部分就在于它们经不经得起检验。
这套叙事还假定了一种关于思想如何变成政策的理论：体制是一个制度性的对象，由规则、财产安排和被执行的规范构成。这个框架用得对，而且它有一个正式的落脚处。制度经济学把博弈规则当作塑造结果的东西，而“一个体制统治过”正是这个意思。更深的分析工具，交易成本、企业与市场的边界、为什么有些规则集合能立住，都在《经济学》一书讲制度的那一章里。
这套叙事还需要一声发令枪：1970年代的滞胀。战后凯恩斯主义共识解释不了高通胀与高失业同时出现，等于把机会交到了反凯恩斯革命手里。哈耶克和弗里德曼不再是研讨会上的奇谈，而成了政策上的行动者。整个“它统治过”的故事就是绕着这个转折转的，《经济史》把它走得很细。
把这个故事原原本本讲一遍
下面是这个故事自己的说法。大约从1980年起，一项自觉的亲市场工程拿下了英美两国的政府。英国的撒切尔和美国的里根围绕同一个信念重新安排国家与市场的关系：市场更懂，国家应该让开。随后这项工程走向全球。经由国际货币基金组织、世界银行和华盛顿共识，放松管制、私有化、自由化这一整套被输出到拉丁美洲、后共产主义世界，以及需要贷款的发展中经济体。金融部门被松了绑，一路长大到把生产性经济衬得微不足道。按这种读法，结果就是1980年之后拉开的不平等、由金融化才成为可能的2008年崩盘，以及那些觉得自己被这个体制抛下的人发动的民粹反叛：英国脱欧、特朗普。所谓“新自由主义的终结”，就是那个延续四十年的秩序终于开裂的声音。
这是认真的史学，出自大卫·哈维、Quinn Slobodian、Philip Mirowski。它给过去半个世纪划出的分期能解释很多东西，而这份解释范围正是这个框架如此耐久的原因。这篇导读要做的，是弄清楚其中有多少是真的。
目前的结论
这个框定指的是真实存在的东西，也确实在做真实的历史工作：亲市场转向确实发生过，它也确实重塑了全球经济。但它夹带了两项必须分开检验的主张。第一项是这项工程是一个融贯的、有组织的东西。第二项是它真的统治过，国家在所有地方都被彻底收了回去。第2阶段把第一项主张的最强版本让给它：是的，存在过一场有组织的运动，也存在过真实的政策记录，否认有这么回事的怀疑者说过了头。第3阶段拿记录去检验第二项主张，找出整场争论里最尴尬的那个事实。要带走的是一个问题：这是一个融贯的、统治过的体制，还是一股松散的亲市场漂移，被它的批评者事后组织成了一个反派？
在问“新自由主义”是不是说过了头之前，我们欠它的最强版本一次陈述机会，因为运动确实存在过。一场自觉的运动：1947年在瑞士山村里开过成立会议，有作战方案，有四十年时间去执行。第2阶段把“它统治过”这个论证做出来。
它统治过的论证
“新自由主义道路的鼓吹者如今占据着相当有影响力的位置……新自由主义思想的创始人物把人的尊严和个人自由这些政治理想当作根本。……简言之，新自由主义已经成为一种霸权性的话语方式。”
— 大卫·哈维，《新自由主义简史》，2005年
这是“它统治过”这个论题的经典表述，其中有两项值得分开的主张：存在过一场运动，有创始人物、理想和有组织的推动；也存在过一份记录，即这场运动推动落地的那些政策。两项都按最强的形式来看。
这里的分析工具是把各项政策条目分门别类，因为这项主张说的是有一整套融贯的动作被一起做了出来。其中三项在《经济学》里有正式的落脚处。私有化和放松管制是制度上的改变，它们改变了谁拥有什么、国家管哪些交易，这属于产权与交易成本的内容。中央银行独立性是一项货币政策的设计选择，用意是把定价当局与财政当局隔开，好让它能可信地顶住把赤字货币化的压力。资本账户自由化，也就是让资金自由跨境流动，是一项开放经济的选择，有它自己的取舍。这些没有一项是“新自由主义模型”。它们是一个亲市场政府可以分别去拉的杠杆，而“它统治过”这个论证说的是，它们被一起拉动，而且是有意为之。
中央银行独立性这一项，是一个想法硬化成全球模板的最干净的例子。一家被隔离开的中央银行能带来更低的通胀，这个论证，以及为什么把赤字货币化正是它被造出来抵抗的那种诱惑，这套预算约束的逻辑，都是《经济学》里货币与财政的内容。1989年新西兰储备银行被赋予独立地位之后，这个模式扩散到欧洲中央银行和那一波通胀目标制。资本流动这一项在开放经济一章里，涉及不可能三角和国际收支核算，也是华盛顿共识对发展中世界推得最用力的一项。
“一个融贯的新自由主义体制从1980年起统治过”
左翼史学的强势立场：一项统一的亲市场工程，出自一场有组织的运动，从1980年起统治富裕世界，并造成了不平等、2008年和那场反弹。其中有多少站得住？
运动与记录
“新自由主义者并不像批评者常说的那样，是市场原教旨主义者或自由意志主义者。……他们的工程不是解放市场，而是把市场封装起来，给资本主义接种疫苗，以防民主这个威胁。”
— 转述自Quinn Slobodian，《全球主义者：帝国的终结与新自由主义的诞生》，2018年
Slobodian的发现把“这是一项工程”的论证磨得更锋利。日内瓦学派的新自由主义者是制度建造者，他们想把全球市场规则，即贸易、资本流动和财产，锁进民选政府不易翻转的结构里。按这种说法，关税与贸易总协定、世界贸易组织、双边投资协定、欧洲单一市场，读起来就是那套封装机制。这比“政府减了税”强得多。这场运动伸手去够的是世界经济的宪制层面，而且在一些要紧的地方够到了。
“人人都知道新自由主义是什么，直到被要求给它下定义。……这个词几乎只被批评它的人使用，几乎从不被它据说所描述的那些人使用。”
— 怀疑者反复提出的这项异议（转述；参见Boas与Gans-Morse，《比较国际发展研究》，2009年）
就算上面这些全部承认，怀疑者仍然有一点站得住，第3阶段会把这一点追下去。有组织的运动对“它统治过”这个论题是必要的，但不充分。有作战方案的有组织运动多得很，做成的却远比想做的少。第2阶段自己回答不了的问题是：这场运动造出来的世界，看上去像不像它想要的那个世界。
目前的结论
在它到底存在过没有这个问题上，让给它：确实有过一次亲市场的政策转向，背后也确实有一场有组织的思想运动。朝圣山学社有会员也有会议，华盛顿共识是写下来的，私有化真的发生了。坚持说“根本不存在新自由主义这种东西”的怀疑者说过了头，“新自由主义”指的是一个真实的历史对象。这条学脉经过奥地利学派传统，哈耶克和米塞斯提供了反对中央计划的思想论证；也经过芝加哥的反凯恩斯革命，弗里德曼把货币主义变成了一套政策纲领，两者《经济思想史》都走过。有一处得老实交代的缺口：把这场运动当作运动来记录的那几位思想史家，Slobodian、Stedman Jones、Mirowski，处在那本书“经济思想史”范围的边界上，所以这里直接引用他们。第2阶段把运动和记录让给对方。这项工程是不是融贯而且总体，是第3阶段要检验的。奥地利学派传统本身有多少道理，关于奥地利学派说对了什么的姊妹导读有更深的处理。放松管制和私有化这两项本身，作为关于谁有权决定的构成性设计选择，是市场与国家那篇导读的主题。
政策记录本身：撒切尔和里根对国家的收缩、华盛顿共识、拉丁美洲的结构调整方案、1980年代的债务危机，都在《经济史》讲滞胀与新自由主义转向的那一章。随后那波金融化与资本流动的激增，在它讲全球化的那一章。记录里属于发展中世界的那一半，也就是被华盛顿共识改造过的那些国家，人均GDP地图为阿根廷、巴西、智利和墨西哥在结构调整那几十年里的轨迹加了注解。
所以运动有过，记录也有过。案子结了吗？还没有。因为如果新自由主义统治过，如果一项融贯的工程真的缩小了国家、重造了世界，那国家就应该变小才对。整场争论里最尴尬的事实是这个：在所谓的新自由主义时代里，多数富裕国家的政府支出占GDP的比重是上升的。
怀疑者的论证
慢慢读这张图。一个以“国家被收回去了”为定义性主张的体制，管着的却是一个按最宽的口径衡量并没有变小的国家。这里没有否认第2阶段的记录。放松管制发生过。私有化发生过。怀疑者的主张是强总体化版本不成立，而在这场更窄的争执上，数据站在怀疑者一边。
要老实地读这张图，就得知道“政府支出占GDP的比重”测的是什么、不测什么。它是衡量国家经济覆盖面最宽的单一指标，把转移支付、公共服务、利息和政府采购都折在一起，并且落在政府预算约束里，也就是把支出、税收和借款绑在一起的那个会计恒等式。它不区分构成：一个国家可以不再拥有钢厂和电信公司，也就是第2阶段说的私有化，同时在养老金、医疗和失业转移支付上花得更多。所以这张图与下面这种情形并不冲突：国家做什么发生了亲市场的转向，而国家花多少并没有缩小。构成与规模这个区分，正是怀疑者论证最强的地方。
第二套分析工具从另一个角度切进“国家撤退了”这个故事。公共选择理论，也就是研究政府实际怎么行事的那套经济学，预测有组织的利益会把国家活动固化下来而不是拆掉，因为受益集中的一方比分散的纳税人打得更狠。按这种读法，国家在新自由主义那几十年里的延续，正是关于政府的理论所预测的。
强版本弄错的三件事
第一：国家并没有变小。把第2阶段的整份记录都让给对方，放松管制、私有化、金融化。1980到2008年间，政府总支出占GDP的比重在经合组织多数成员国仍然上升或持平。变的是国家活动的构成，直接持有企业变少，管制和转移支付变多，而规模的变化远小于此。这是这个框架挥不走的反证事实。2008年崩盘让这一点更尖锐：体系崩掉的时候，“新自由主义的”政府并没有让市场出清，它们把银行国有化，做了战后规模最大的财政干预。
第二：这次转向并不均匀，而总体化的主张经不起这一点。北欧模式在整个时代里一直保持着高支出和强工会。德国的社会市场经济从来没有对上那套模板。再看东亚：韩国、台湾、新加坡，尤其是1978年之后的中国，都是在国家的强力引导下工业化的，国有银行、有管理的汇率、产业政策，这与华盛顿共识式的自由化几乎相反。在这个星球上，增长最快的那些经济体恰恰在跑共识叫大家丢掉的那套打法。把它叫作“新自由主义的全球”，是个很差的描述。就算在英美核心内部，金融放松管制放得很彻底，农业、社会政策以及国家的一大片领域却没有。资本主义多样性的读法认为，富裕民主国家自始至终彼此不同，这是对这一点更深的姊妹处理，在关于资本主义是一个体系还是许多个的那篇导读里。
第三：这个词把互不相同的东西混作一谈，而且从没有人拿它称呼自己。“新自由主义”把放松管制、货币主义、全球化、财政紧缩、金融化，甚至2008年的救助，都捆成一个过于融贯的反派，而这些线索在分析上各自独立，有时还公开对立：货币主义是一套紧货币的学说，金融放松管制却放松了信贷。而且这个词几乎完全由它的批评者使用：那个时代没有哪个主要政党、政策制定者或经济学家称自己是新自由主义者。它的谱系从1938年巴黎的一场研讨会开始，即沃尔特·李普曼研讨会，那时这个词短暂地是一面旗帜，指一种改良过的、以规则为基础的自由主义。到1990年代，它已经变成一个论战性的贬称。这里问的是存在与融贯，这个词在各门学科（社会学、地理学、批判理论）里各指什么，是另一项探究，而把这个词当作概念来处理的更深内容在关于“资本主义”作为一个概念的那篇导读里。
“根本不存在新自由主义这种东西。……这个词被它的敌人使用，从不被它据说的实践者使用，用来描述一种从来就不存在的融贯性。”
— 中间派与右翼怀疑者的框定（一种反复出现的评论文章论证的合成）
“新自由主义是批评者的神话”
概念不融贯的立场：这个词把互不相同的政策混成一个反派，从没有人拿它称呼自己，而它据说缩小了的那个国家根本没有变小。这一套又有多少站得住？
怀疑者与残留的部分
“东亚奇迹是靠把价格‘搞错’实现的，靠政府有意干预去催动对特定产业的投资。……新自由主义对发展的那套解释，根本套不上最成功的那些案例。”
— 依循发展型国家文献（阿姆斯登、韦德、张夏准）的思路；参见丹尼·罗德里克，《全球化的悖论》，2011年
这是怀疑者最锋利的一件证物，而且是经验性的。如果一个总体化的新自由主义秩序统治了全球，那么这个时代最伟大的增长故事本该是它的橱窗。结果它们是它的例外：东亚是靠国家引导的信贷、有管理的货币和产业政策工业化的，而这正是华盛顿共识叫发展中世界丢掉的那套工具。最忠实地照共识办事的国家，平均而言并没有比违抗它的国家长得更快。一个在增长最快的地方交不出自己结果的体制，并没有在统治那些地方。《经济史》讲中国的那一章直接把这一段走了一遍。
“金融大爆炸。废除《格拉斯-斯蒂格尔法案》。资本管制的终结。那些私有化。这些不是修辞上的发明，它们是成文法，而且它们改变了资本主义的运作方式。”
— 残留的“它统治过”那一方的声音，放在这里是为了不让怀疑者说过头
第2阶段让出去的每一条仍然成立。放松管制是真实的，也是有后果的。金融资本主义改变了形状。华盛顿共识重新安排了发展中世界很大一部分政策。怀疑者的意思是，这份真实的记录加起来并不等于强框架所描述的那个总体化体制。“国家没有变小”驳倒的是“一个融贯的、缩小国家的体制统治过”，它没有驳倒“亲市场转向发生过”。
目前的结论
在它到底有多总体这个问题上，让给怀疑者：强总体化版本言过其实。但怀疑者一旦把主张变成“根本不存在新自由主义这种东西”，同样是说过了头，第2阶段的运动和记录是真的。这里的几条脉络各有更深的去处：支出数据所支撑的那场现代的缩小国家之争，是关于政府支出是否有助于经济的那篇导读；金融化与不平等的联系，是关于不平等是不是经济学能解决的问题的那篇导读；把2008年当作新自由主义的危机这项主张，是关于经济学是否导致了2008年的那篇导读。
于是我们手里有两个看起来直接矛盾的强论证：一项真实的、有组织的、持续数十年的亲市场工程（第2阶段），以及一个没有变小的国家、一次不均匀的转向、一个把互不相同的东西混作一谈的词（第3阶段）。只有当“新自由主义”非全即无时，它们才矛盾，而它不必如此。
裁断：确有其事，但强版本言过其实
你现在手里有两样感觉上不能同时为真的东西：一场有政策记录的、有组织的运动，以及一个没有变小、却被一个混同了不同东西的词所描述的国家。只有当“新自由主义”必须非全即无，要么是一个融贯的体制、要么是一个虚构时，它们才像是矛盾。别再逼出这个二分，改问每一方各自在哪一层上是对的。
用来做这件事的工具是一种分两层的读法。把“体制”这个词搅在一起的两个不同问题分开。存在问题问的是：有没有过一次由有组织运动支撑的亲市场转向？程度问题问的是：它有多融贯、多总体、多大程度上缩小了国家？一旦拆开，表面上的矛盾就化掉了。第2阶段对存在问题回答“是”。第3阶段对程度问题回答“远比强版本主张的少”。
一层一层看，什么留了下来
存在层，把这个现象让给对方。亲市场转向和有组织的运动是真实的历史对象。朝圣山学社、芝加哥的攀升、金融大爆炸、那些私有化、华盛顿共识、中央银行独立性的全球扩散，这些都发生过，而且是以相互连接、有意为之的方式发生的。“新自由主义”这个词是有所指的。怀疑者最强的那个过头说法，“根本不存在这种东西”，在这一层上是错的。
程度层，把强版本往下校准。总体化的读法，即一项融贯统一的工程缩小了国家、全面统治，并且一并解释了不平等、2008年和英国脱欧，在三个可测的项目上言过其实。国家没有变小。转向在国家之间和领域之间都不均匀。而且这个词把互不相同、有时对立的政策熔成一个反派，只有批评者在用。左翼史学最强的那个过头说法，一个融贯的体制统治了一切，在这一层上是错的。
综合。留下来的东西是具体的，也站得住：大约从1980年起的一次真实的亲市场政策转向，包括放松管制、私有化、金融化、资本流动、华盛顿共识和中央银行独立性，背后有一场自觉的、有组织的思想运动，它重塑了全球经济，也助长了金融化和不平等的上升。留不下来的，是它最强的批评者所描述的那个总体化的、缩小国家的、解释一切的融贯体制。“新自由主义”是一样真实的东西，而它通常的用法主张过了头。
老实的回答
新自由主义真的统治过吗？部分统治过，而这个“部分”就是全部答案。亲市场转向和有组织的运动存在过，也重塑了世界，所以这个现象在存在层上是真实的。但强版本，即一项融贯统一的工程缩小了国家并全面统治，在程度层上言过其实。这项裁断是有结构的：它把存在与运动这项主张判给左翼史学框架，把强版本说过了头这项主张判给怀疑者，并且说明各自在哪一层上是对的。你现在能做的，是拿到任何一项“新自由主义统治过”或“新自由主义正在终结”的说法，问它在哪一层上运作，是真实现象那一层，还是总体化过头的那一层。还要注意，“新自由主义的终结”这套话语大多假定了一种这个现象从未完全具备的融贯性，这也是为什么宣布它结束，比说清楚究竟什么正在结束要容易。
目前的结论
我们从一位国家安全顾问宣布一个时代结束开始，也从这个宣布所埋下的那个前提问题开始：这个时代当初是不是融贯地存在过。左翼史学的强框架说是：一个统一的亲市场体制从1980年起统治，并且导致了下游的一切。第2阶段把这个框架说对的部分让给它，确实有一场有组织的运动，1947年成立于瑞士的一个山村，经由芝加哥和智库进入政策，也确实有一份全球性的政策记录。第3阶段找到了这个框架吸收不了的尴尬事实：国家没有变小，转向不均匀，而这个从批评者那里借来的词把互不相同、有时对立的政策混成了一个反派。调和的办法是把层次拆开。
把这项分两层的裁断直说出来：
- 现象是真实的（存在层）。大约从1980年起，一次亲市场转向和一场自觉的、有组织的运动重塑了全球经济。否认有这么回事的怀疑者说过了头。
- 强版本言过其实（程度层）。它并不是它最强的批评者所描述的那个融贯的、总体的、缩小国家的、解释一切的体制。
所以下一次有人对你说“新自由主义统治过”或者“新自由主义正在终结”，你手里有工具去问他在哪一层上运作，也能注意到，两个方向上嗓门最大的说法，通常都是穿着存在主张外衣的程度过头话。当代那次“后新自由主义”转向，《芯片法案》、《通胀削减法案》、产业政策的复兴，是不是标志着一个时代的终结，正是这个时代究竟有多融贯的现场检验，关于产业政策是否回来了、又是否站得住脚的那篇导读直接接过了这个问题。这场运动背后的思想引擎还能往前追到冷战对经济思想做了什么。而在新自由主义之后接手的右翼纲领和左翼纲领各自是否融贯，则是后新自由主义右翼的经济学是否融贯和后新自由主义左翼的经济学是否融贯这两篇姊妹导读的主题。