Une économie n’existe pas tant que personne n’invente les institutions capables de coordonner le surplus. Avant l’agriculture, il n’y avait pas de surplus à coordonner. Après l’agriculture, toute société qui produisait plus qu’elle ne consommait a affronté le même problème : qui le stocke, qui le distribue, qui décide. Les réponses furent des inventions institutionnelles, chacune propre à son temps et à son lieu, chacune porteuse de conséquences qui ont façonné tout ce qui s’est bâti par-dessus.
Vers 10 000 av. J.-C., dans les collines qui bordent le cours supérieur de l’Euphrate et du Tigre, des communautés qui vivaient de cueillette depuis des millénaires ont commencé à cultiver l’amidonnier sauvage et l’orge. En quelques milliers d’années, la même transition s’est produite indépendamment dans au moins six autres régions : le riz dans la vallée du Yangzi vers 8000 av. J.-C., le millet dans celle du fleuve Jaune vers 7000 av. J.-C., le maïs et la courge en Mésoamérique vers 7000 av. J.-C., la pomme de terre et le quinoa dans les Andes vers 7000 av. J.-C., le taro et l’igname sur les hautes terres de Nouvelle-Guinée vers 7000 av. J.-C., le sorgho et le mil perle dans la bande sahélienne de l’Afrique subsaharienne vers 5000 av. J.-C. L’agriculture n’a pas été une invention unique diffusée depuis un foyer. Elle a été inventée indépendamment au moins sept fois, sur des plantes différentes, dans des écologies différentes, sur des continents différents.
Le schéma compte : une économie n’advient comme catégorie que lorsqu’un surplus existe et doit être coordonné. Avant l’agriculture, les groupes humains consommaient ce qu’ils cueillaient et chassaient. Le stockage était limité, l’accumulation temporaire, et le problème de coordination assez petit pour se régler par la parenté et la réciprocité. L’agriculture a changé les termes. Une récolte de céréales excédant la consommation immédiate créait un surplus qui pouvait être stocké, taxé, redistribué, échangé ou volé. Chacun de ces verbes nomme un choix institutionnel. Aucun n’allait de soi.
Les premières villes sont apparues là où le surplus était assez abondant pour entretenir des gens qui ne cultivaient pas. Çatalhöyük, en Anatolie (v. 7500 av. J.-C.), abritait plusieurs milliers d’habitants dans un habitat dense doté d’une architecture de greniers communautaires, mais sans hiérarchie administrative visible. Uruk, en basse Mésopotamie (v. 3500 av. J.-C.), était tout autre chose : une ville de peut-être 40 000 habitants, avec des complexes de temples qui collectaient, stockaient et redistribuaient le grain. Mohenjo-daro, dans la vallée de l’Indus (v. 2500 av. J.-C.), disposait de poids et de mesures normalisés sur un vaste réseau urbain. Erlitou, dans le bassin du fleuve Jaune (v. 1900 av. J.-C.), livre les plus anciennes signatures archéologiques de la formation de l’État chinois. Chaque site représente une solution différente au même problème de coordination : comment organiser un travail spécialisé lorsque le surplus rend la spécialisation possible.
Le concept qui organise le monde économique pré-moderne est le régime malthusien : l’observation que les gains de productivité agricole entraînaient une croissance de la population, laquelle absorbait ces gains et ramenait le produit par tête aux environs de la subsistance. Un village qui doublait son rendement céréalier ne doublait pas son niveau de vie : il doublait sa population jusqu’à ce que le niveau par tête d’origine se rétablisse. Ce mécanisme de cliquet a fonctionné pendant des millénaires. Le modèle formel est développé dans le chapitre 13 du manuel d’économie. Ce qui importe ici, c’est l’implication structurelle. Les économies pré-modernes pouvaient croître de façon extensive, avec plus d’habitants, plus de terres mises en culture et une production totale plus élevée, sans croître de façon intensive : sans hausse de la production par personne. La distinction entre croissance extensive et croissance intensive est le cadre d’analyse dont dépend tout ce qui suit.
Pilotez le cliquet malthusien. La droite décroissante est le salaire réel à mesure que la population augmente sur un stock de terres fixe. Plus de bouches à nourrir, moins de production par personne. Poussez le curseur de productivité agricole vers le haut et toute la courbe se relève : la population d’équilibre monte, mais le salaire d’équilibre redescend au niveau de subsistance. Appliquez ensuite un choc de mortalité (une peste ou une guerre) et observez les survivants toucher brièvement un salaire supérieur à la subsistance, avant que la reprise démographique ne le ramène sur la droite.
Figure 1.1b (interactif). L’équilibre malthusien : le salaire réel en fonction de la population sur une terre fixe, la subsistance étant normalisée à 1. L’équilibre se situe là où le salaire égale la subsistance. Relever la productivité déplace la population d’équilibre, pas le salaire d’équilibre. Schéma de la dynamique malthusienne, et non les données d’une économie particulière. Faites glisser les curseurs.
Plus de nourriture signifie plus d’habitants. Une meilleure récolte permet à davantage d’enfants de survivre, et la population accrue doit se partager la même terre jusqu’à ce que la production par personne retombe à son point de départ. Un choc de mortalité fait jouer le cliquet en sens inverse. Moins de survivants se partagent la terre, les salaires montent, et la population se reconstitue jusqu’à ce que le salaire revienne au niveau de subsistance. C’est pourquoi les économies romaine et han ont pu croître pendant des siècles en taille totale sans relever le niveau de vie du paysan ordinaire.
Soit un salaire réel décroissant avec la population sur une terre fixe, $w(P) = A\,P^{-\beta}$, où $A$ varie avec la productivité agricole et $\beta>0$. La population croît lorsque $w>\bar w$ (la subsistance) et décroît lorsque $w<\bar w$. La population d’équilibre $P^\ast$ résout donc $w(P^\ast)=\bar w$, ce qui donne $P^\ast = (A/\bar w)^{1/\beta}$.
Relever $A$ relève $P^\ast$ mais laisse $w(P^\ast)=\bar w$ inchangé. Le gain de productivité est entièrement absorbé par la population. L’appareil complet de la croissance (Solow, croissance endogène) est développé dans le chapitre 13 du manuel d’économie.
Le problème de coordination du surplus et le régime malthusien définissent ensemble le cadre institutionnel du monde antique.
Une tablette d’argile de la IIIe dynastie d’Ur (v. 2050 av. J.-C.) consigne ceci : 30 sila d’orge à Ur-Shulgi, travailleur du cuir ; 20 sila à Nanna-mansum, travailleur du roseau ; 40 sila à Lu-dingirra, forgeron. La tablette nomme le grenier, la date, le fonctionnaire qui a autorisé le versement. Des milliers de ces tablettes nous sont parvenues pour la seule période d’Ur III. Elles documentent un système où l’État collectait la production agricole comme impôt en nature, la stockait dans des greniers centralisés et la redistribuait en rations à des travailleurs organisés par métier et par affectation. L’unité de compte était l’orge, mesurée en gur (environ 300 litres) et en sila (environ 1 litre). Aucun prix n’apparaît. Aucune transaction de marché n’est enregistrée. Le mécanisme de coordination était l’allocation administrative.
Karl Polanyi, dans La Grande Transformation (1944), a nommé ce schéma institutionnel redistribution, le distinguant de l’échange marchand et de la réciprocité, les trois modes de la coordination économique. Le projet plus large de Polanyi figure sur la frise chronologique de la pensée économique. La thèse selon laquelle l’économie est institutionnellement encastrée, les marchés n’étant qu’une forme de coordination historiquement située et non l’état naturel vers lequel une économie reviendrait, est le fil directeur de la tradition institutionnaliste dans le livre d’histoire de la pensée économique, et l’économie palatiale en est la pièce la plus ancienne. L’appareil formel de la coordination non marchande, celui qui explique pourquoi une entreprise ou un État administre ce qu’un marché pourrait tarifer, est développé au chapitre 18 du manuel d’économie, dont le palais et, au § 1.5, l’État agraire bureaucratique des Han constituent les cas anciens. L’État d’Ur III était une économie palatiale : un système dans lequel l’autorité centrale (palais ou temple) collectait le surplus, tenait les inventaires et allouait biens et travail par des circuits administratifs. La variante de l’économie de temple, où les institutions religieuses assuraient la même fonction de coordination, a fonctionné à côté du système palatial ou en son sein à travers toute la Mésopotamie.
La redistribution est le deuxième de quatre modes d’approvisionnement, et les trois autres l’encadrent. Avant le palais venait le don. Les insulaires trobriandais franchissaient mille milles de haute mer dans le Pacifique pour remettre des parures de coquillages sans qu’aucun prix soit nommé, et les alliances que cette circulation nouait transportaient avec elles le commerce ordinaire des vivres et des outils. Quatre mille ans après Ur, le Gosplan allouait l’acier et les tracteurs par objectif de production physique, l’entrepôt du palais porté à l’échelle du haut fourneau. Le don, le palais, le marché, le plan déroule la séquence et soutient qu’une économie moderne utilise les quatre à la fois.
L’État pharaonique égyptien a suivi un dessin parallèle. Des greniers le long du Nil stockaient la récolte prélevée comme impôt. La corvée mobilisait la population pour la construction, l’irrigation et le service militaire. L’appareil administratif différait par la forme (écriture hiératique sur papyrus plutôt que cunéiforme sur argile), mais la logique institutionnelle était la même : collecte centralisée, stockage centralisé, redistribution centralisée. Les pyramides n’ont pas été bâties par des esclaves, idée fausse tenace, mais par des travailleurs de corvée nourris sur les greniers de l’État et organisés en équipes tournantes que documentent les registres administratifs conservés.
La civilisation de la vallée de l’Indus (v. 2600–1900 av. J.-C.) constitue un cas plus difficile. Mohenjo-daro et Harappa montrent un urbanisme planifié, des poids et mesures normalisés et des liaisons commerciales à longue distance atteignant la Mésopotamie. Mais l’écriture de l’Indus reste indéchiffrée, et aucune archive administrative comparable aux tablettes d’Ur III n’a été retrouvée. Les poids normalisés suggèrent un échange coordonné, le plan urbain une planification centralisée. La minceur de la documentation fait que les affirmations institutionnelles sur l’économie de l’Indus reposent sur les preuves matérielles de l’archéologie et portent une incertitude plus large que dans les cas mésopotamien ou égyptien.
La Chine des Shang (v. 1600–1046 av. J.-C.) ajoute la dimension est-asiatique. Les inscriptions sur os oraculaires d’Anyang consignent les divinations royales sur les récoltes, les campagnes militaires et les obligations rituelles. L’État shang contrôlait la production du bronze, ressource stratégique exigeant de l’étain et du cuivre venus de loin, organisait le travail agricole et entretenait un système redistributif centré sur la cour. Les os oraculaires ne sont pas des tablettes administratives au sens d’Ur III : ils enregistrent des questions aux ancêtres et non des attributions de rations, mais ils documentent un appareil d’État qui coordonnait le surplus à grande échelle.
Les inventaires en linéaire B des centres palatiaux mycéniens (~1450–1200 av. J.-C.) étendent la base documentaire à l’âge du bronze égéen. L’économie palatiale mycénienne équivalait institutionnellement aux systèmes palatiaux mésopotamien et égyptien, bien que sa base documentaire soit de langue grecque : les tablettes de Pylos et de Cnossos enregistrent des stocks de grain, des comptes de bétail, des quotas de production textile et des affectations de main-d’œuvre, dans le même mode d’allocation administrative que documentent les tablettes d’Ur III.
Les économies palatiales de l’âge du bronze coordonnaient le surplus par une redistribution centralisée, et leur dessin n’admettait aucune couche de marché au sens moderne à l’intérieur de leur périmètre de coordination. Une activité de type marchand existait à la périphérie (commerce à longue distance de biens de luxe, échange local d’objets hors du champ d’intérêt du système palatial), mais l’essentiel de la coordination du surplus était administratif.
Le dessin palatial a fonctionné pendant des millénaires.
Quand les systèmes palatiaux de l’âge du bronze se sont effondrés vers 1200 av. J.-C., l’espace institutionnel qu’ils occupaient s’est ouvert à de nouveaux dessins. L’effondrement lui-même, qu’on associe conventionnellement aux Peuples de la mer, à la sécheresse et à une défaillance en cascade des systèmes de la Méditerranée orientale, reste débattu quant à ses causes. La conséquence institutionnelle : l’appareil de redistribution centralisée qui coordonnait le surplus de Mycènes à la Mésopotamie s’est fragmenté. L’âge du fer qui a suivi n’a pas été partout un âge sombre de régression civilisationnelle, mais le modèle de l’économie palatiale a cessé de fonctionner à son échelle antérieure, et les sociétés qui se sont reconstruites l’ont fait sur d’autres fondations institutionnelles.
La plus lourde de conséquences de ces nouvelles fondations fut la monnaie frappée. Entre le VIIe et le VIe siècle av. J.-C., trois civilisations ont inventé indépendamment la monnaie frappée : des pièces de métal normalisées portant une marque de poids et de titre garantie par l’État. Chaque invention répondait à des problèmes de coordination semblables, et aucun contact documenté ne relie les trois sur cette innovation précise.
Trois civilisations ont inventé la monnaie frappée en l’espace d’un seul siècle, sans contact documenté sur cette innovation. Reportez les dates sous forme de bandes (les travaux savants donnent des fourchettes) sur un même axe du temps : la Lydie, l’Inde et la Chine se recouvrent aux VIIe–VIe siècles av. J.-C. sans aucune ligne de liaison. Cliquez sur une bande pour lire en quoi consistait chaque invention et ce qu’elle a remplacé. Basculez ensuite la vue vers « ce que la monnaie frappée ajoute » : des trois fonctions de la monnaie, l’unité de compte existait déjà. La frappe a fourni le moyen d’échange portatif et la réserve de valeur garantie par l’État.
Figure 1.3 (interactif). Trois inventions indépendantes de la monnaie frappée sur un même axe du temps, datées sous forme de bandes. Le recouvrement sans connecteur porte la thèse d’une convergence sans diffusion. La vue « ce que la monnaie frappée ajoute » sépare la fonction que la frappe a fournie des unités de compte qui lui préexistaient. Sources : Schaps (2004), Kosambi (1981), Thierry (1997), von Reden (2010). Cliquez sur une bande. Basculez la vue.
Un tableau plat aligne trois dates et laisse l’œil glisser dessus. Portez les mêmes trois dates sur un seul axe et les bandes se superposent, sans rien qui les relie. La Lydie n’a pas instruit l’Inde, l’Inde n’a pas instruit la Chine. Trois sociétés confrontées au même problème de coordination, celui d’échanger de la valeur avec un inconnu sans peser ni titrer le métal à chaque transaction, ont abouti indépendamment à la même réponse. La monnaie frappée n’a pas inventé la monnaie : les unités de compte étaient anciennes. Elle a ajouté ce qui permet à une pièce de changer de mains sans nouvelle vérification.
En Lydie, en Anatolie occidentale, des lingots d’électrum frappés du lion royal ont remplacé la pesée de l’électrum à chaque transaction. Dans la plaine du Gange, des pièces d’argent poinçonnées ont remplacé l’argent pesé et le troc. Dans les États chinois du Nord sous les Zhou, le bronze coulé en forme de bêche et de couteau a remplacé les cauris et le bronze pesé. Les matériaux différaient, les formes différaient, les contextes politiques différaient. L’innovation fonctionnelle était la même : la monnaie frappée ajoutait la portabilité, la divisibilité et une valeur garantie par l’État à ce qui était jusque-là, à chaque échange, un problème de pesée et de titrage. Les économies antérieures à la frappe disposaient déjà d’unités de compte (l’orge en Mésopotamie, l’argent au poids au Levant). La frappe a ajouté la fonction de moyen d’échange, un objet physique capable de circuler sans nouvelle vérification, et, là où la garantie de l’État tenait, une réserve de valeur qui conservait son pouvoir d’achat dans le temps et dans l’espace. Les trois fonctions que la monnaie frappée a fournies ou formalisées, unité de compte, moyen d’échange et réserve de valeur, sont les trois mêmes dont part la théorie formelle de la monnaie au chapitre 16 du manuel d’économie. C’est ici leur origine historique. Le débat moderne sur la nature de la monnaie (marchandise, instrument de crédit, création de l’État) commence avec ces trois inventions indépendantes, et la Grande Question « Qu’est-ce que la monnaie ? » porte ce débat plus loin.
La Grèce classique a bâti la première économie où la coordination par le marché, et non la redistribution palatiale, organisait l’essentiel du surplus. Athènes en est le cas le mieux documenté. L’économie athénienne des Ve et IVe siècles av. J.-C. intégrait la production agricole, l’artisanat, le commerce à longue distance et un système monétaire fondé sur le tétradrachme d’argent en un ensemble commercial qui assurait le financement de la cité.
L’ensemble institutionnel du Laurion rend la structure concrète. Les mines d’argent du Laurion, au sud-est d’Athènes, appartenaient à l’État mais étaient affermées à des exploitants privés qui les faisaient travailler par des esclaves, entre 10 000 et 20 000 au plus fort de la production. Le métal affluait vers l’atelier monétaire athénien, qui frappait les tétradrachmes circulant dans toute la Méditerranée orientale. Les revenus finançaient la marine athénienne et les trières qui assurèrent la domination commerciale d’Athènes après les guerres médiques, et ils soutenaient l’économie de loisir citoyenne qui rendit possibles la démocratie, la philosophie et le théâtre athéniens. Ressource publique, exploitation privée, main-d’œuvre servile, production monétaire, puissance navale, bien-être des citoyens : les composantes formaient un dessin institutionnel intégré où chaque élément dépendait des autres.
L’esclavage antique était structurellement différent de l’esclavage atlantique qu’examine le chapitre 9. L’esclavage grec et romain n’était pas défini racialement, ni organisé autour d’une monoculture de plantation, ni inséré dans une chaîne de marchandises transatlantique. Les esclaves d’Athènes comptaient des captifs de guerre, des débiteurs asservis et des étrangers achetés. Ils travaillaient dans les mines, les maisons, les ateliers et aux champs. La distinction structurelle importe parce que les fonctions économiques de l’esclavage antique et de l’esclavage atlantique étaient différentes, et que les confondre obscurcit les deux.
Aristote a nommé la tension entre l’administration de la maisonnée (oikonomia) et l’acquisition de richesse pour elle-même (chrématistique), la plus ancienne tentative conservée de délimiter ce à quoi sert l’activité économique. Le versant d’histoire des idées de cette distinction se trouve dans le livre d’histoire de la pensée économique, où la pensée économique occidentale pré-moderne traite directement d’Aristote et de la chrématistique, comme le fait la frise chronologique de la pensée économique. Au IVe siècle av. J.-C., l’économie coordonnée par le marché était devenue assez visible pour susciter une réflexion philosophique sur sa nature.
La redistribution palatiale s’est poursuivie en Perse, dans l’Égypte ptolémaïque, dans l’empire maurya. La coordination par le marché a émergé à côté d’elle. À l’époque classique, plusieurs dessins institutionnels fonctionnaient en parallèle à travers l’Eurasie, schéma qui a trouvé sa plus pleine expression dans les empires romain et han.
Au milieu du IIe siècle apr. J.-C., l’Empire romain avait atteint son apogée institutionnel et démographique : une population estimée à 60–65 millions de personnes (la fourchette de Scheidel, d’autres reconstitutions allant plus haut), la ville de Rome peut-être à un million d’habitants, un système commercial méditerranéen intégré par une monnaie d’argent qui circulait dans tout l’empire, et un droit romain qui fournissait le substrat contractuel dont le commerce européen médiéval et moderne allait hériter.
L’apport du droit romain à la vie économique fut précis et durable. La societas (la société de personnes) donnait aux marchands une forme juridique pour mettre en commun des capitaux et partager le risque. L’exécution des contrats devant le tribunal du préteur rendait crédibles les engagements commerciaux à longue distance. Le droit successoral et la classification des biens (la distinction entre res mancipi et res nec mancipi) créaient un cadre pour transmettre les actifs productifs d’une génération à l’autre. Ensemble, ils formaient l’infrastructure institutionnelle qui rendait praticable un commerce à l’échelle de la Méditerranée.
L’économie rurale reposait sur le latifundium (le grand domaine esclavagiste qui a dominé l’agriculture italienne et provinciale à partir du IIe siècle av. J.-C.). Les latifundia produisaient du blé, du vin et de l’huile d’olive pour les marchés urbains et militaires. La main-d’œuvre était réduite en esclavage, issue des conquêtes et du commerce d’esclaves qui suivait l’expansion militaire de Rome. Le parallèle structurel avec le système de plantation atlantique du chapitre 9 est réel mais limité : la fonction économique était partagée, du travail contraint produisant un surplus pour des marchés lointains, mais la forme institutionnelle était différente.
La Rome urbaine à son apogée fut la plus grande opération logistique du monde pré-moderne. L’annona (l’approvisionnement en blé assuré par l’État) nourrissait environ 200 000 bénéficiaires avec du grain égyptien et nord-africain acheminé à travers la Méditerranée, stocké dans les entrepôts d’Ostie et distribué par un appareil bureaucratique qui gérait l’achat, le transport et l’allocation à une échelle qu’aucun État antérieur n’avait tentée. La Pax Romana, période de paix intérieure relative d’Auguste aux Antonins (de 27 av. J.-C. à 180 apr. J.-C.), fut la condition politique de cette intégration commerciale. L’archéologie des amphores documente le schéma : des conteneurs de transport normalisés pour le vin, l’huile d’olive et le garum circulaient à travers la Méditerranée en volumes qui impliquent un commerce organisé et coordonné par le marché.
L’économie romaine à son apogée relevait de la croissance extensive : plus d’habitants, plus de terres en culture, une production totale plus élevée, un volume de commerce plus grand. Elle ne relevait pas de la croissance intensive : la productivité par tête n’a pas augmenté de façon durable. Le plafond malthusien du § 1.1 jouait ici. La population romaine a crû jusqu’à buter contre la frontière de productivité agricole. Le surplus qui finançait la vie urbaine, l’expansion militaire et le commerce méditerranéen était extrait d’une économie rurale qui ne connaissait aucune amélioration durable par tête. La série de teneur en argent du § 1.6 documente l’apogée autant que l’effondrement.
La question de savoir comment caractériser l’économie romaine a produit l’un des désaccords les plus féconds de l’histoire économique. L’Économie antique de Moses Finley (1973) a donné à la thèse primitiviste sa forme la plus forte. Pour Finley, l’économie romaine était liée au statut et encastrée dans des relations sociales qui empêchaient la coordination marchande de fonctionner comme un système autonome. L’activité économique était façonnée par l’honneur, l’obligation et le pouvoir politique, non par les signaux de prix et la maximisation du profit. Des marchés existaient, mais ils ne coordonnaient pas l’économie comme le font les marchés modernes. L’élite romaine méprisait le commerce, la richesse venait de la terre et non du négoce, et l’absence d’innovation technique durable reflétait une structure sociale qui ne récompensait pas les gains de productivité obtenus par le capital. La Rome de Finley était vaste, imposante et pré-moderne en un sens structurel qu’aucune quantité de preuves amphoriques ne pouvait renverser.
La réponse moderniste, développée sur trois décennies par Keith Hopkins, Peter Temin et Alan Bowman entre autres, a réuni les éléments empiriques que le portrait structurel de Finley sous-estimait. Hopkins (1980) a soutenu que la fiscalité romaine créait une économie monétarisée dans laquelle les provinces payaient l’impôt en numéraire, engendrant des flux commerciaux qui intégraient commercialement la Méditerranée. Temin (2013) est allé plus loin : les prix du blé relevés à travers la Méditerranée montraient le type de co-mouvement qui implique une intégration des marchés. Bowman et Wilson (2009) ont quantifié la performance économique romaine à l’aide d’indicateurs archéologiques (comptages d’épaves, pollution au plomb dans les carottes de glace du Groenland, assemblages d’ossements animaux) et ont trouvé des trajectoires de croissance compatibles avec une économie intégrée par le marché fonctionnant à l’échelle de l’âge du fer. La thèse moderniste ne prétend pas que Rome était capitaliste. Elle affirme que Rome était coordonnée par le marché, monétarisée et commercialement intégrée à un degré dont le cadre de l’économie encastrée de Finley ne rend pas compte.
Les éléments empiriques donnent l’avantage aux modernistes. Les preuves de l’intégration commerciale méditerranéenne (répartition des amphores, schémas de circulation monétaire, co-mouvement des prix entre provinces) sont assez fortes pour soutenir la lecture d’une coordination par le marché. Le droit romain a fourni au commerce une infrastructure institutionnelle que le cadre de Finley, centré sur le statut, sous-pondère. Mais le point structurel de Finley sur le plafond tient : l’économie romaine relevait de la croissance extensive, bornée par le plafond malthusien, et l’innovation par le capital n’a pas eu lieu à grande échelle. Les modernistes documentent ce que l’économie a fait sous ce plafond, Finley identifie le plafond lui-même. Les deux apports sont nécessaires.
La Chine des Han à son apogée fut l’autre grand empire de croissance extensive de l’époque, comparable à Rome sur cinq dimensions malgré un dessin institutionnel différent. La comparaison met à l’épreuve l’idée que le monde antique a soutenu plusieurs solutions institutionnelles au même problème de coordination.
L’échelle démographique était comparable. Les recensements han de l’an 2 apr. J.-C. font état d’environ 57,7 millions de personnes, même si les reconstitutions modernes de Twitchett et Loewe donnent à penser que la population réelle était peut-être plus élevée, avec des estimations de 50–60 millions selon les hypothèses retenues sur la couverture du recensement. Chang’an, capitale des Han occidentaux, abritait plusieurs centaines de milliers d’habitants et servait de centre administratif à une hiérarchie urbaine à plusieurs niveaux comprenant Luoyang, Chengdu et des dizaines de centres régionaux. Le système urbain était plus petit que celui de Rome dans sa plus grande ville, mais comparable par sa profondeur hiérarchique.
La monétarisation han a suivi une autre voie. La pièce de bronze wushu, normalisée en 118 av. J.-C. sous l’empereur Wu, est devenue la monnaie de référence de l’empire et est restée en circulation pendant des siècles, ce qui en fait l’un des étalons monétaires les plus durables du monde pré-moderne. Là où Rome a fondé sa monnaie sur l’argent-métal (le denier), la Chine des Han l’a fondée sur le bronze. La différence de métal tenait à des dotations en ressources différentes et à d’autres choix d’institutions monétaires, mais le résultat fonctionnel était semblable : un moyen d’échange garanti par l’État, circulant dans tout l’empire et facilitant l’impôt, le commerce et le paiement administratif.
C’est dans l’architecture fiscale que la divergence institutionnelle était la plus profonde. La Chine des Han était un État agraire bureaucratique : un système dans lequel une bureaucratie salariée, recrutée par examen et par recommandation (forme embryonnaire du système des examens impériaux que les dynasties ultérieures allaient formaliser), administrait l’impôt, entretenait les greniers et faisait respecter les monopoles d’État sur les produits stratégiques. Les monopoles du sel et du fer, établis sous l’empereur Wu et débattus dans le célèbre Yantie Lun (les Discours sur le sel et le fer, 81 av. J.-C.), étaient des instruments fiscaux sans équivalent romain. Rome taxait les provinces par le tribut et affermait la collecte à des publicani privés. La Chine des Han taxait par un appareil bureaucratique qui collectait, enregistrait et remettait les recettes par des circuits administratifs. L’idéal du champ-puits (jingtian), système d’allocation communautaire des terres attribué à la dynastie Zhou, relevait plus de l’aspiration que de la pratique à l’époque han, mais le principe d’égalité des champs qu’il exprimait a marqué la politique fiscale : la légitimité de l’État reposait en partie sur son rôle de garant de l’accès paysan à la terre contre l’accumulation aristocratique.
La route de la Soie, comme institution de l’époque han, était un instrument de la diplomatie d’État. Les missions de Zhang Qian en Asie centrale (138–126 av. J.-C.) ont ouvert des liaisons diplomatiques et commerciales atteignant la Parthie au Ier siècle av. J.-C. La soie, les laques et le bronze partaient vers l’ouest, les chevaux, le jade et le verre vers l’est. L’onglet « route de la Soie » de la carte des routes commerciales retrace, époque par époque, l’évolution complète de ces itinéraires. L’État han entretenait l’infrastructure diplomatique et militaire (villes de garnison, relais, relations tributaires avec les entités d’Asie centrale) qui rendait possible l’échange à longue distance. Les marchands privés opéraient dans le cadre fourni par l’État.
Rome et la Chine des Han à leur apogée, côte à côte. Choisissez une dimension. Les dimensions quantitatives (population, urbanisation, échelle de la monétarisation) s’affichent en fourchettes qui se recouvrent, parce que les estimations d’avant 1500 portent de larges intervalles d’incertitude et qu’un diagramme en barres inventerait un vainqueur que les données ne soutiennent pas. Les dimensions institutionnelles (rayon commercial, architecture fiscale) s’affichent en fiches appariées, parce qu’il s’agit de différences qualitatives. Les deux empires étaient comparables par l’échelle et incommensurables par la conception.
Figure 1.4 (interactif). Les empires romain et han comparés sur cinq dimensions. Les dimensions quantitatives présentent les reconstitutions modernes sous forme de fourchettes assorties d’une incertitude explicite, les dimensions institutionnelles sous forme de fiches appariées. Sources : Scheidel ed. (2009), Twitchett & Loewe eds. (1986), Lewis (2007), Scheidel & Friesen (2009), Hsing (2014). Sélectionnez une dimension.
Un tableau statique de cinq lignes met un nombre dans chaque case et invite l’œil à classer. Or les nombres d’avant 1500 sont des reconstitutions à forte marge d’erreur, et les faits institutionnels ne sont pas des nombres du tout. Affichez la population en fourchettes qui se recouvrent et les bandes se croisent : les données ne peuvent pas dire quel empire était le plus grand. Affichez l’architecture fiscale en fiches appariées et la différence est qualitative : le tribut des grands domaines esclavagistes face à une bureaucratie salariée dotée des monopoles du sel et du fer.
Aucun des deux empires n’était « plus avancé » que l’autre. Tous deux étaient des économies de croissance extensive fonctionnant sous le plafond malthusien : populations nombreuses, centres urbains importants, échange monétarisé, commerce à longue distance et systèmes fiscaux perfectionnés, sans que rien de tout cela se traduise par une croissance durable de la productivité par tête. Les différences institutionnelles (grands domaines esclavagistes contre agrarianisme bureaucratique, tribut contre impôt administré, monétarisation sur l’argent-métal contre monétarisation sur le bronze, intégration maritime méditerranéenne contre diplomatie terrestre de la route de la Soie) ont façonné la manière dont chaque empire opérait sous ce plafond sans le relever. La base des cœurs comparables que prolonge le chapitre sur la Grande Divergence a ici ses racines les plus profondes : une sophistication institutionnelle eurasienne au contact du plafond malthusien, tournant sur des dessins différents et atteignant des résultats comparables. Le chapitre 13 du manuel d’économie porte l’appareil malthusien formel.
La symétrie structurelle a un nom. La Pax Romana, restauration par Auguste de la paix intérieure de 27 av. J.-C. jusqu’aux Antonins et condition politique de l’intégration commerciale méditerranéenne du § 1.4, a son pendant côté han : la Pax Sinica du début des Han, la longue stabilité intérieure sous les Han occidentaux et le début des Han orientaux, qui a soutenu l’intégration commerciale continentale, la route de la Soie comme infrastructure diplomatique d’État et l’appareil fiscal agraire bureaucratique à l’échelle impériale. Ni l’un ni l’autre terme n’implique l’absence de conflit (guerres de frontière, crises de succession et révoltes provinciales figurent dans les deux dossiers). Tous deux nomment la période de stabilité politique intérieure durable qui a rendu possible l’apogée économique de chaque empire.
Les deux empires, parvenus à leur apogée, ont affronté la même vulnérabilité structurelle : les systèmes fiscaux et monétaires qui les soutenaient pouvaient céder.
Le témoignage le plus lisible de l’effondrement fiscal romain passe par la teneur en argent du denier. Auguste a émis un denier composé d’environ 95 à 98 % d’argent. Il en contenait encore environ 80 % au milieu du IIe siècle. Sous le règne de Septime Sévère (193–211 apr. J.-C.), la teneur était descendue autour de 55 %. Sur le reste du IIIe siècle, le recul s’est accéléré : la pièce est tombée sous les 50 % en une génération de plus et, sous le règne d’Aurélien au début des années 270, elle contenait moins de 5 % d’argent sous un mince lavis argenté. Le graphique ci-dessous suit la série.
Pilotez l’altération du denier. La courbe rouge est la teneur en argent du denier, v. 1–300 apr. J.-C. La série étant bien documentée par l’archéologie, elle s’affiche avec un mince ruban d’incertitude (à comparer aux larges bandes de la figure Rome–Han ci-dessus : certaines données d’avant 1500 sont bonnes, d’autres non). Faites glisser le curseur d’année à travers le décrochage du IIIe siècle. À mesure que l’argent s’effondre, le niveau des prix (la courbe violette, en indice) monte, et apparaît l’édit de Dioclétien de 301 apr. J.-C., qui plafonna les prix et échoua en moins d’une génération. L’altération et l’inflation sont un seul et même événement monétaire.
Figure 1.5 (interactif). Teneur en argent du denier, v. 1–300 apr. J.-C. (en rouge, axe de gauche, avec un mince ruban d’incertitude de mesure), face à un niveau des prix en indice (en violet, axe de droite). Données : Harl (1996), Duncan-Jones (1994), Howgego (1995). L’indice des prix est illustratif : les données de prix de la période sont trop éparses pour établir un taux d’inflation précis. Faites glisser le curseur d’année à travers le décrochage du IIIe siècle.
Une pièce vaut ce qu’elle permet d’acheter. Sous un régime métallique, cette valeur est ancrée sur le métal dont la pièce est frappée. Lorsque l’État tire davantage de pièces du même stock de métal en réduisant l’argent, chaque pièce achète moins et les prix montent d’autant. Le curseur permet d’observer les deux courbes ensemble : la ligne de l’argent baisse, la ligne des prix monte, et l’écart entre elles est l’inflation que l’altération a achetée. Dioclétien a tenté de faire redescendre les prix par la loi et n’y est pas parvenu. Une fois la confiance dans la teneur en métal entamée, aucun décret ne la rétablit.
L’altération n’avait rien d’accidentel. L’État romain a fait face à une pression fiscale croissante tout au long du IIIe siècle : les dépenses militaires de défense des frontières ont augmenté à mesure que la pression sur le limes s’intensifiait, les guerres civiles pour la succession impériale ont consommé des recettes à un rythme que l’assiette fiscale ne pouvait pas suivre, et les économies provinciales désorganisées par la guerre livraient moins au Trésor. Réduire la teneur en argent du monnayage permettait à l’État de frapper davantage de pièces dans le même stock de métal, expédient fiscal qui finançait les obligations immédiates au prix de la stabilité monétaire. Le niveau des prix a monté. Soldats et fonctionnaires payés en monnaie altérée ont exigé des hausses compensatoires de salaire nominal. Le commerce à longue distance, qui dépendait du denier d’argent comme réserve de valeur stable, s’est contracté. L’Édit du maximum de Dioclétien, en 301 apr. J.-C., a tenté de plafonner les prix dans tout l’empire sous peine de mort. L’édit a échoué en moins d’une génération, démonstration précoce qu’un désordre monétaire ne se renverse pas par décret une fois la confiance dans la monnaie entamée.
Les conséquences économiques étaient mesurables. Les populations urbaines se sont contractées dans les provinces occidentales. Les données archéologiques de sites de Gaule, de Bretagne et d’Hispanie montrent des répartitions céramiques réduites, des surfaces occupées plus petites et une activité de construction déclinante au long des IIIe et IVe siècles. L’annona a survécu, mais à une échelle moindre. L’intégration commerciale à l’échelle de l’empire que la Pax Romana avait soutenue a cédé la place à des réseaux d’échange plus localisés. La Méditerranée a continué de fonctionner comme espace commercial, mais le système commercial intégré que documente l’archéologie des amphores aux Ier et IIe siècles s’est fragmenté en zones régionales aux flux transméditerranéens plus minces. La tétrarchie de Dioclétien a scindé l’autorité administrative et fiscale entre les moitiés orientale et occidentale de l’empire. Le transfert de la capitale à Constantinople par Constantin en 330 apr. J.-C. a consolidé le basculement vers l’est. Au Ve siècle, la fragmentation latine occidentale et la continuité grecque orientale étaient devenues la forme structurelle de l’empire. L’État byzantin a préservé un appareil fiscal et monétaire encore reconnaissablement romain pendant un millénaire de plus, tandis que les provinces occidentales se réorganisaient autour de royaumes successeurs post-impériaux.
La chute des Han est venue plus tôt et a suivi une autre trajectoire. La dynastie des Han orientaux s’est fragmentée en 220 apr. J.-C. sous la pression conjuguée du factionnalisme de cour, de la montée des seigneurs de la guerre régionaux et d’une révolte paysanne, celle des Turbans jaunes (184 apr. J.-C.), que le gouvernement central n’a pas su réprimer. La période des Trois Royaumes (220–280 apr. J.-C.) a scindé l’espace impérial han en États successeurs rivaux. La brève réunification par la dynastie Jin a cédé la place à la période des dynasties du Nord et du Sud, plus de trois siècles durant lesquels le nord de la Chine fut gouverné par des dynasties successives d’origine steppique non han, tandis qu’un État de culture chinoise se maintenait au sud. La réunification par les Sui en 589 apr. J.-C. a rétabli un empire chinois unique, mais l’intervalle entre la chute des Han et la restauration des Sui a duré environ 370 ans. L’asymétrie avec le cas romain est structurelle : la chute de Rome occidentale est venue deux siècles et demi après la fragmentation han, et la continuité romaine orientale à travers Byzance n’a pas d’équivalent chinois. Le cycle post-han de fragmentation et de réunification est un schéma qui lui est propre.
La recomposition structurelle aux deux extrémités de l’Eurasie a produit des symptômes communs : contraction monétaire à mesure que la monnaie garantie par l’État se faisait plus rare et moins fiable, dépeuplement urbain à mesure que les villes perdaient les flux fiscaux et commerciaux qui les avaient entretenues, réaffirmation de l’économie agraire contre la complexité urbaine et marchande à mesure que domaines et villages se réorganisaient autour de la subsistance locale, et fragmentation des réseaux commerciaux à longue distance que les systèmes étatiques de l’époque classique avaient soutenus. La villa romaine de l’Antiquité tardive est devenue plus autosuffisante. Le grand domaine han, sous les dynasties du Nord et du Sud, a absorbé les populations déplacées en unités de clientèle. Les marchands sogdiens se sont imposés comme les nouveaux intermédiaires sur la route de la Soie post-romaine et post-han, bâtissant sur les itinéraires orientaux un réseau commercial qui passait par les carrefours d’Asie centrale, Samarcande et Boukhara. L’onglet « route de la Soie » de la carte des routes commerciales retrace cette phase d’apogée sogdien à travers l’époque 300–749. Le monde post-classique s’est reconstruit sur d’autres fondations.
L’idée que l’économie admet plusieurs dessins institutionnels fonctionnant en parallèle trouve son épreuve la plus dure dans la comparaison eurasienne post-classique que porte le chapitre 2 : la Chine des Tang et des Song, les califats, l’Europe post-romaine, le monde commercial de l’océan Indien, chacun fonctionnant sur des fondations institutionnelles auxquelles la recomposition structurelle avait ouvert un espace.
Bellwood (2005); Diamond (1997); Postgate (1992); Englund (1990); Polanyi (1944, 1957); Schaps (2004); von Reden (2010); Finley (1973); Hopkins (1980); Temin (2013); Bowman & Wilson (2009); Scheidel ed. (2009); Twitchett & Loewe eds. (1986); Lewis (2007); Harl (1996); Duncan-Jones (1994).