La constitution venue trop tard

Un pasteur, quatre ordonnances

Johannes Bugenhagen voyageait avec un projet dans ses bagages. Pasteur poméranien venu de Wittenberg, il devint l’homme que les conseils d’Allemagne du Nord faisaient venir une fois qu’ils avaient décidé de réordonner leurs églises et s’apercevaient qu’ils ne savaient pas comment le mettre par écrit. Ce qu’il rédigea pour eux fut une ordonnance ecclésiastique : un ordre écrit, promulgué par un conseil de ville, fixant la forme du culte, la conduite des écoles et le soulagement des pauvres pour cette ville. Il rédigeait en bas allemand, la langue dans laquelle les diètes avaient toujours tenu leurs recès.

La première de la région ne fut pas la sienne. En 1525 le conseil de Stralsund publia une ordonnance rédigée par Johann Äpinus, qui avait été avec Bugenhagen dans le cercle réformateur de l’abbaye de Belbuck. Bugenhagen écrivit celle de Brunswick en 1528 et celle de Hambourg en 1529. Celle de Lübeck fut publiée le 27 mai 1531, après que le conseil, la bourgeoisie et les prédicateurs eurent négocié le texte entre eux. En 1537 le changement gagna la Norvège, et avec la Norvège il gagna Bergen [CR].

Chacune de ces ordonnances était un acte législatif. Un conseil qui adoptait une ordonnance ecclésiastique légiférait sur la propriété, les nominations, l’instruction et le soulagement des pauvres, et faisait appliquer le résultat par son propre tribunal. Les ordonnances circulèrent comme le droit de Lübeck avait circulé, en étant copiées dans les lieux qui voulaient le même arrangement et se fiaient à la version qu’ils voyaient déjà fonctionner.

Savoir pourquoi les villes hanséatiques y allèrent tôt est une question de conseils plutôt que de doctrine. Trois pressions se conjuguaient. Les conseils voulaient plus d’air face aux princes territoriaux dont les terres les entouraient, et une institution ecclésiastique relevant d’un évêque était l’une des prises dont ces princes disposaient à l’intérieur des murs. Dans les murs, il y avait une seconde querelle, plus ancienne que la Réforme : les bourgeois contre les familles patriciennes qui monopolisaient le conseil, et réordonner l’église, c’était réordonner qui tenait les nominations et qui tenait la propriété. Et il y avait un large anticléricalisme où puiser, celui, ordinaire, qui s’irrite d’un voisin exempté disposant de son propre tribunal.

Un grand membre n’y alla pas. Le conseil de Cologne et son archevêque restèrent catholiques, et Cologne resta catholique à travers tout ce qui suit. Lorsque la Hanse réformée en vint à fixer ce que chacun de ses membres devait, en 1604, Cologne figurait en tête de liste à côté de Lübeck, au même taux. La carte confessionnelle de l’organisation et sa carte financière ne coïncidaient pas, et personne en son sein ne proposa qu’elles le fassent.

Ce que la Réforme a interrompu

Autre chose était en cours dans ces années-là, et la Réforme lui passa dessus.

Dès 1518 les villes avaient élaboré l’idée d’une cotisation annuelle : chaque membre versant chaque année, selon un barème qui distinguait les petites villes des grandes [M]. C’est la première tentative de l’association pour se donner un système de cotisations, et elle était déjà poussée assez loin pour comporter une adhésion graduée. Puis la Réforme arriva dans les villes, et le travail s’arrêta. Il ne reprit qu’au milieu du siècle.

L’explication habituelle de l’incapacité de la Hanse à se financer vient du dehors, dans les coques hollandaises, le grain prussien et les capitaux d’autrui. Celle-ci fut enrayée de l’intérieur du monde hanséatique, par des conseils hanséatiques, des décennies avant tout cela.

La Réforme atteignit la mécanique une seconde fois, et plus profondément.

La Hanse comme corps n’avait pas de religion. Elle n’avait pas de saint patron, pas de commémoration de ses morts et pas de fête propre, de sorte qu’il n’y avait là rien à réformer. Ses comptoirs étaient une autre affaire. Chacun avait un serment prêté à l’entrée, une confrérie, des messes dites pour les membres défunts et un calendrier de fêtes, et à Bergen les règles de la confrérie étaient le mécanisme par lequel un homme entrait dans la communauté et y était tenu. La réforme luthérienne retira une partie de cet appareil.

Ce qu’elle fit aux comptoirs comme communautés, personne ne peut le dire à partir de la littérature en l’état. Aucune étude ne le suit jusqu’au bout. Le bilan que la discipline dresse elle-même de ce qui reste à faire range la diffusion de la Réforme dans les villes hanséatiques et leurs établissements extérieurs parmi les chantiers ouverts, autant dire que personne ne s’est encore assis avec les sources pour demander ce qu’une église réformée a fait à un corps qui se reproduisait par des serments et des messes de requiem.

Un fait survit au silence, et il va contre la conjecture évidente. Plusieurs des guildes propres aux marchands, dans leurs villes d’origine, survécurent de loin à la Hanse, les Bergenfahrer parmi elles. Quoi que la réforme ait fait aux confréries à l’étranger, la confrérie comme forme ne fut pas dissoute.

Wullenwever

Jürgen Wullenwever plaidait la cause de la bourgeoisie luthérienne de Lübeck depuis le début de 1530, dans une ville où les griefs de la bourgeoisie contre son conseil étaient plus anciens que les sermons. En 1533 un mouvement populaire brisa la mainmise des patriciens sur le conseil, et il devint bourgmestre. Rien dans cette nomination n’était ordinaire. Il arrivait porté par un soulèvement, avec un programme, dans une ville qui menait la politique baltique depuis des générations et qui, depuis peu, y perdait.

Sa première réponse fut une guerre. La navigation hollandaise prenait un commerce que Lübeck tenait pour sien, et il délivra des lettres de marque contre elle. Puis il alla plus loin, dans la succession de Danemark, du côté de Christian II déposé et de l’intérêt propre des villes à savoir qui tenait le Sund. La guerre du Comte courut de 1534 à 1536 : Lübeck et les partis bourgeois des villes danoises contre la noblesse danoise et le duc qui devint Christian III, Lübeck payant la guerre et la faisant.

Ce qu’il visait est ordinairement décrit comme la reconquête de ce que Stralsund avait donné aux villes : une prise sur qui pouvait être reçu roi de Danemark, et une prise sur les détroits. Cette description appartient aux historiens modernes, et elle désigne une ressemblance plutôt qu’un plan. Il ne tint aucun château scanien, ne renouvela aucun terme de quinze ans et n’invoqua aucune charte. Ce qui survit de ses intentions propres est plus mince que la description, et une bonne part de ce qui survit est un aveu extorqué sous la torture, qui ne peut valoir comme preuve de ce qu’il allègue.

Il échoua deux fois, et c’est le second échec qui porte. Les familles patriciennes qu’il avait écartées travaillèrent contre lui chez lui et reprirent leur conseil. Les autres villes hanséatiques refusèrent de s’engager à l’échelle de Lübeck : certaines envoyèrent quelque chose, la plupart n’envoyèrent rien, et aucune n’acceptait de traiter une succession danoise comme une guerre hanséatique commune. Lübeck menait donc une guerre d’ambition hanséatique avec l’argent d’une seule ville, ce qu’une ville peut faire une fois. Il démissionna en 1535.

Les hommes qui le remplacèrent négocièrent. La paix du 14 février 1536 fut favorable à Lübeck, qui garda son commerce et son statut et ne perdit que l’ambition, de sorte que la guerre finit mal pour l’homme et passablement pour la ville. Elle finit le plus mal de tout pour lui, et non aux mains de sa propre ville. Il fut pris par un prince territorial, détenu, jugé et exécuté à Wolfenbüttel le 24 septembre 1537 [CR]. Lübeck ne le tua pas, et aucune version où une ville aurait réglé ses comptes avec son propre bourgmestre ne résiste au lieu où il mourut.

Quelque chose se termina en 1534 qu’il est facile de manquer, parce que cela se termina sans bruit. Ce fut la dernière année où une ville hanséatique tenta de régler la politique baltique avec une flotte. Tout ce que les villes firent ensuite pour se donner des moyens de contrainte fut administratif : un office, une liste de cotisants, un acte scellé portant des articles. Aucune de ces choses n’a besoin d’une flotte, et aucune n’effraya personne. Et la chose suivante qui arriva à la Hanse se produisit dans une pièce de Londres, et elle la subit.

Une suspension à Londres

Le 24 février 1552 le Conseil privé rendit sa décision contre le Steelyard. L’affaire était déjà venue devant le Conseil et avait été ajournée. Cette fois, elle ne le fut pas. Les Merchant Adventurers, la compagnie anglaise, avaient pris l’initiative, et leur argument était celui qu’ils pressaient depuis des années : que les hommes du Steelyard ne formaient aucune personne morale ayant qualité pour détenir une franchise, et que ce qu’ils exerçaient avait débordé de loin tout ce que couvraient les anciennes concessions.

Tout est dans les termes. Le Conseil suspendit les franchises dans l’attente d’une preuve. Les marchands devaient produire les éléments établissant qu’ils devaient en jouir, et tant qu’ils ne les auraient pas produits ils commerceraient en Angleterre au même titre que tous les autres étrangers [CR]. La charge de la preuve avait été retournée. Un corps qui détenait des privilèges à Londres depuis plus longtemps que personne ne pouvait s’en souvenir devait désormais démontrer son droit à en jouir, devant une chancellerie étrangère, selon un calendrier qu’il ne maîtrisait pas. Rien ne fut retiré en toutes lettres. Les anciennes concessions étaient toujours du parchemin dans un coffre au bord de la Tamise. Ce qui avait disparu, c’était la présomption que ce parchemin tranchait quoi que ce soit. Tant qu’un conseil anglais ne pouvait être assuré de la qualité d’un corps qui n’avait jamais eu d’acte fondateur, les privilèges ne jouaient pas.

Deux ambassadeurs des villes wendes avaient atteint Londres trois jours avant le verdict. Ils restèrent jusqu’en juillet, à plaider, et repartirent avec deux concessions. La décision elle-même tint, et les marchands continuèrent de commercer à Londres selon le régime où le Conseil les avait placés.

Le second acte vint vingt-sept ans plus tard. En 1579 les privilèges du Steelyard furent révoqués par décret royal, sous un autre souverain et sur un autre fondement [CR]. Les récits qu’on en fait ramassent les deux en une seule révocation du milieu du siècle. C’étaient deux actes de contenu juridique différent : l’un exigeait que les marchands prouvent ce qu’ils étaient, l’autre mit fin à la concession. C’est l’exigence de preuve qui mérite qu’on s’y arrête, car une exigence de preuve suppose qu’il y ait quelque chose à produire.

Il n’y avait rien. Une association sommée de montrer, sur-le-champ, le fondement documentaire de ce qu’elle était n’avait personne dont ce fût la charge de tenir ce fondement : aucune archive de l’ensemble, aucun officier de l’ensemble, et personne qu’on pût envoyer en Angleterre répondre pour l’ensemble avec le pouvoir de l’engager par sa réponse. En quelques années les villes entreprirent de s’en donner un.

Un office, et un homme qui ne fut jamais payé

Les innovations arrivèrent ensemble, à partir de 1554, et elles se lisent comme l’inventaire de ce qui manquait. Le versement annuel devait être fait d’avance. Les droits et les devoirs des villes membres devaient être fixés sous une forme contraignante. La présence aux diètes, et l’observation de ce que les diètes résolvaient, devaient être réglées et non plus présumées. Et en 1556 les villes créèrent un office : un syndic hanséatique, le juriste salarié d’un conseil, formé en droit, qui rédigeait ses actes, plaidait sa cause et voyageait pour ses ambassades, à ceci près que celui-ci n’appartenait à aucun conseil en particulier.

La même réforme répartit les villes en quatre quartiers, chaque division ayant à sa tête une ville directrice qui scellait et parlait pour elle : Lübeck, Cologne, Brunswick et Dantzig. Le but des deux mesures était un noyau plus restreint, lié plus étroitement, avec quelqu’un à la tête de chaque division qui pût être tenu de répondre et quelqu’un au centre qu’on pût envoyer répondre. Avant 1556, une ambassade auprès d’une cour étrangère devait être assemblée à partir des villes qui voulaient bien envoyer des hommes et les payer, et elle arrivait en parlant pour ceux qui s’étaient présentés.

L’office trouva son homme immédiatement et le garda jusqu’à la fin de sa vie. Heinrich Sudermann naquit à Cologne le 31 août 1520, prit ses doctorats en droit canon et en droit civil et exerça auprès de la Chambre impériale de justice, ce qui est exactement la formation dont un corps affrontant le Conseil privé venait de découvrir qu’il avait besoin. Il fut nommé en 1556. Il tint le poste trente-cinq ans et sortit pour une cinquantaine de missions diplomatiques au cours de ces années [M], en Angleterre, aux Pays-Bas, à la cour impériale et dans les villes membres elles-mêmes, portant la cause de l’association devant des gens qui voulaient savoir à qui exactement ils avaient affaire.

Il ne fut jamais payé. Le traitement fut voté et les fonds n’arrivèrent pas, parce que les fonds qui devaient le payer étaient censés venir des mêmes cotisations annuelles que les villes ne versaient pas. En 1569 ses créances impayées dépassaient 20 000 thalers [M], et ce qu’il reçut en regard fut des billets à ordre : l’association réglant ses dettes envers son propre officier en papier tiré sur des recettes qu’elle n’avait pas perçues. Personne ne contesta la dette. Elle fut inscrite, reconnue, et reportée d’une diète à l’autre jusqu’à la fin de sa vie. Il mourut à Lübeck le 31 août 1591, jour de sa propre naissance, toujours en charge et toujours créancier.

Vingt mille thalers, c’étaient les arriérés d’un seul homme. La somme que les villes fixeraient plus tard comme le revenu de l’association entière pour une année est inférieure à cela, et de beaucoup.

Trois actes

En 1557 les villes scellèrent une Konföderationsnotel : un acte de confédération qui énumère les villes membres et les obligations que chacune d’elles acceptait, pour un terme déclaré. Il comptait dix articles et valait dix ans. Quatre villes le scellèrent en qualité de villes directrices de quartier, et elles le scellèrent pour soixante-trois [M].

Les articles sont précis, et c’est là tout leur objet. Les villes devaient assister aux diètes et accepter ce qui s’y résolvait. Les différends entre membres devaient aller d’abord aux villes voisines comme arbitres, puis à la diète, et il était absolument interdit aux membres de les porter devant un tribunal extérieur. Les frais devaient être partagés : pour la protection des routes et des voies maritimes, pour les ambassades, et pour l’indemnisation des membres attaqués. Les briseurs de paix devaient se voir opposer une action armée commune. Les étrangers et les oisifs dans les villes devaient être contrôlés. Une ville qui désobéissait pouvait être exclue.

Pour la première fois la Hanse avait un texte disant, précisément, ce que chaque ville membre pouvait réclamer et ce que chaque ville membre devait. L’association qui avait arraché un traité au royaume de Danemark sans charte, sans trésor, sans tribunal et sans personnalité juridique avait maintenant un document portant des articles et quatre sceaux.

Le résultat immédiat fut une vague de départs. Des villes comptées parmi les membres depuis des générations lurent les articles, virent ce qu’on leur demandait de sceller, et partirent.

Il fut renouvelé quand même. En 1579 il revint en seize articles, affirmant plus fermement qu’une résolution de la diète liait les villes qui n’étaient pas venues. En 1604 il revint encore, en quinze [M].

Si donc les villes se sont écrit trois constitutions et les ont scellées, en quel sens n’en avaient-elles pas ?

La réponse est procédurale, et c’est tout le mécanisme. Une ville envoyait son délégué avec des pouvoirs limités. À la diète, le délégué prenait la résolution ad referendum : il l’acceptait sous réserve de l’agrément de son conseil au pays, le droit de refus étant réservé, de sorte que son accord n’engageait personne tant que la ville n’avait pas parlé. Aucun article n’avait à être enfreint. Chaque article pouvait être agréé, renvoyé, et laissé là. Les villes n’ont pas défié la règle. Elles l’ont contournée.

Le nom anglais est ce que cette tentative a laissé derrière elle. Dans la littérature spécialisée allemande, Hansebund a pratiquement disparu ; en anglais, the Hanseatic League a survécu, et ce qui survit en lui, c’est l’effort de la fin du XVIe siècle pour refaire de la Hanse une ligue de villes. Voilà pourquoi le nom convient aux décennies comprises entre le premier acte et le dernier, et décrit mal les siècles qui les entourent. Le mot dont les villes usaient elles-mêmes par habitude restait gemener copman, le marchand commun.

Mille deux cent quatre-vingt-trois

À la diète de 1604, les villes encore comptées à la Hanse furent inscrites, et ce que chacune devait par an au trésor commun fut fixé en regard de son nom. Le versement avait un nom à lui, l’annuum : la somme annuelle due par un membre, fixée selon son rang. Elle se comptait en Reichstaler, la grosse pièce d’argent de l’Empire et l’unité dans laquelle la Hanse réformée taxait ses membres.

La forme de la liste est la forme de l’organisation. Lübeck et Cologne en tête, à 100 Reichstaler chacune. Hambourg et Dantzig à 80. Lunebourg et Brême à 60. Puis une longue queue descendante à travers les niveaux qu’emploie la liste — 50, 40, 35, 30, 27, 25, 23, 20, 18, 17, 16, 15, 14, 12 et 10 — et, tout en bas des villes qui paient, Gollnow, à 8 [M].

Un autre document, de trois ans plus tôt, consigne les villes qui portaient davantage que l’annuum. À la diète de 1601, où l’annuum fut fixé dans l’intérêt des villes les moins riches, quatorze villes contributrices furent identifiées comme payant à la fois celui-ci et les contributions extraordinaires qui s’y ajoutaient : Lübeck, Hambourg, Brême, Cologne, Rostock, Stralsund, Wismar, Brunswick, Magdebourg, Lunebourg, Dantzig, Greifswald, Stettin et Hildesheim [CR]. Six d’entre elles figurent parmi les villes dont le taux de 1604 est consigné. Les huit autres — Rostock, Stralsund, Wismar, Brunswick, Magdebourg, Greifswald, Stettin et Hildesheim — se tiennent dans la documentation comme contributrices sans chiffre en regard de leur nom.

Trente-deux des villes portées sur la liste de 1604 étaient exemptes de tout versement. Revenu attendu, tous les taux de la liste additionnés : 1 283 Reichstaler par an [M].

Cette liste mérite deux lectures, car la source s’y contredit. La thèse qui fournit le dépouillement dit dans une phrase que les soixante-douze villes encore comptées à la Hanse étaient toutes inscrites, et deux phrases plus loin que trente-deux des soixante-quatorze étaient exemptes. Soixante-douze moins trente-deux font quarante, et quarante est le nombre de barres portant un chiffre dans le graphique imprimé à côté [D]. C’est un contrôle de cohérence, non une résolution. L’annexe de l’acte de confédération lui-même n’a été lue par personne travaillant sur ce dossier, et tant que personne ne l’aura lue, le soixante-douze et le soixante-quatorze subsistent tous deux.

Rien ne rentra. Le revenu avait été estimé à 2 045 Reichstaler par an en 1554 et à 1 214 en 1609, et ni l’un ni l’autre chiffre ne fut jamais atteint [M]. Quelque soixante-dix villes sur une liste de membres, c’étaient quelque soixante-dix conseils, et en 1604 le trafic qui aurait pu porter une levée se tenait dans quelques-unes d’entre elles pendant que la liste continuait de compter les autres.

La fin de tout cela est dans le papier que les villes émirent pour se couvrir. Entre 1609 et 1614, sept d’entre elles émirent des obligations pour 37 950 marks lübisch, environ 12 650 Reichstaler au cours du jour, remboursables à cinq pour cent l’an [M]. Il était écrit dans les obligations qu’elles ne tenaient leur validité qu’aussi longtemps que l’union hanséatique subsisterait. Ceux qui prêtaient à la Hanse réformée avaient mis dans le contrat la possibilité de sa mort, et lui avaient mis un prix.