社会如何组织物资供给？礼物、宫廷、市场、计划
把货物从生产它的地方送到需要它的地方，市场看上去是天经地义的办法。可在人类历史上几乎全部时间里，它都不是。远在有人为一个价格讨价还价之前，社会已经靠礼物、靠宫廷的粮仓、靠贡赋养活自己。而市场成为整个经济的主人，这一刻近得可以标出年份。这篇导读追一条线索穿过五千年：社会组织物资供给的诸种模式，每一种解决了什么，以及现代经济为什么同时运行着全部这些模式。
互惠：市场之前的礼物
“整个部落间的库拉，就由一连串这样的交易构成：以臂镯换项链，一份礼物之后，隔一段时间再有一份回礼……两样东西相遇，易手，然后各自继续前行，方向始终不变。”
— 转述自布罗尼斯瓦夫·马林诺夫斯基，《西太平洋上的航海者》，1922年
特罗布里恩群岛的男人们驾船穿越数百英里开阔的太平洋，只为把贝壳项链和臂镯送出去。这些贵重物沿着一圈岛屿朝相反的两个方向流动，而按这件事的规矩，谁也不许把它们留下。没有人报价，没有人取利。可正是库拉承载着那些联盟、那份信任和那条安全通道，让食物与工具的寻常交易能在它旁边进行。在有市场之前，在有国家之前，一个社会就是这样让货物流动、并把自己捆在一起的。
每个时代的深入叙述都在所链接的章节里。按时代编排的教科书，把宫廷经济、工业市场和计划经济各放进自己的一章。它们做不到的，是让你把从库拉圈到福利国家这一条线索，当作一个连贯的论证一路追下去。
卡尔·波兰尼论证说，社会通过为数不多的几种模式来整合自己的经济，它们是对同一个问题的并列答案。互惠是社会地位对等者之间的对称交换，也就是礼物，在彼此镜像的群体之间往还。再分配是先向一个中心汇集、再从中心散出，也就是宫廷、神庙、征税与转移支付的国家。交换是交易者之间按议定比率的往还，也就是市场。互惠是本阶段的模式，它需要一套彼此对应的社会群体结构，却既不需要市场，也不需要国家。这里的经济嵌入在亲属、仪式与义务之中，和承载它的社会关系分不开。
形式化的经济学没有为互惠留下一章，因为礼物是一种人类学的模式，而不是一个带供给曲线的模型。经济学传统里离它最近的后裔，是“经济由制度建构而成”这一洞见，即从凡勃伦、康芒斯一路通到现代制度学派的那条线。
顺手的反应是把礼物经济归进“原始”这一格，当成一种单薄的、朝不保夕的安排，日后被市场改良掉。这个反应是错的。马塞尔·莫斯在《礼物》（1925年）里表明，礼物是一项总体社会事实：一个动作同时干着经济的、法律的、宗教的和政治的活。它的发动机是一套三段式的义务，给出、接受、回报，而这套义务的约束力不亚于任何一份签了字的合同，靠荣誉、地位和身败名裂的威胁来执行。回不了礼的人，人就矮了一截。马林诺夫斯基笔下的库拉交易者运行着一套精细的体系：它把贵重物送过上千英里的海面，建起并维系着联盟，还托住了旁边一门红火的普通货物买卖，也就是gimwali，而参与者自己会仔细地把它和仪式性交换区分开。
马歇尔·萨林斯在《石器时代经济学》（1972年）里论证说，狩猎采集社会和部落社会每天只需劳动几个小时就能满足欲求，因为他们的欲求受社会限定，而不是可以无限膨胀的。用他有意挑衅的说法，他们是“原初丰裕社会”。这就是实质主义的论点：一个经济体可以是完整的、稳定的、理性的，而丝毫不像一个市场。
目前的结论
对于按对称社会群体组织起来的社会，互惠是一种真实而且够用的物资供给模式，而形式主义经济学家的工具箱在这里是管用的。礼物对激励有反应，配置着稀缺而贵重的物品，也面对真实的取舍：一个囤积不放的库拉伙伴会失去地位，那就是一项成本。但这种模式在规模上有一道硬天花板。互惠协调的是一个面对面的世界，人们彼此认识、还会再见、可以被羞辱。它管不了一座陌生人之间互不相欠的城市的粮仓。
美索不达米亚最早的城市升起时，成千上万农民的剩余必须被汇集、清点，再在陌生人之间分下去。答案是一座宫廷，而地球上最古老的文字就是它的账目。
再分配与贡赋：中心的经济
“母羊38只，公羊4只，羔羊70只……自牧人处收讫；余数转入本年账目。”这是乌尔第三王朝一块泥板上一名书吏的清点，同类的泥板有数万块。
— 乌尔第三王朝行政记录，约公元前2100—前2000年（综合自存世的牲畜与口粮档案）
历史上最早的复杂经济体运行了两千年，没有货币，没有价格，也没有现代意义上的市场。留存下来的记录，其枯燥程度令人震撼：数以万计的泥板，清点着粮仓、牲畜、纺织配额，以及有名有姓的工人每天的大麦口粮。整个社会的剩余流向宫廷与神庙这个中心，再作为口粮和分配流出。这就是再分配，波兰尼的第二种模式。
再分配的逻辑和礼物、市场都不同。剩余流向一个中心，可能是神庙，可能是宫廷，也可能是印加国家，再由行政决定分配出去。起协调作用的信号是一道命令、一项应得权利、一张口粮等级表。贡赋是同一套逻辑在政体之间的延伸：从附属单位攫取剩余，输往一个支配性的中心。至于价格本身办不到时制度如何协调活动，也就是那些让交换成为可能的规则、层级与产权制度，现代对它的形式化研究正是从这个问题下来的，落在制度经济学里。市场协调最终登场时，将是这幅图景的一项增补。
在1500年之前的世界各地，这些模式是并行的。思想谱系图和贸易地图都显示出长距离交换发生在哪里：丝绸之路、印度洋航路、早期地中海。不过读它们要当心。地图上的一条贸易路线记录的是货物确实移动过；是哪一种模式让它们移动，得从别处找答案。同一条路上走过贡赋商队、再分配的运粮队，也走过真正的市场商队。
青铜时代的宫廷体系运转了两千年。它们养活城市，组织起让城市得以存在的灌溉，为纪念性工程动员数以万计的劳力，还靠任何一户人家都做不到的集中储备缓冲饥荒，而这一切从头到尾看不见一套价格体系。印加人经营着一个横跨大陆的经济体，完全没有货币，也完全没有市场：米塔劳役税按轮值征调劳动，国家的库房沿路排开，而奇普，也就是打了结的绳索，记着账。这里有的是复杂、耐久、精巧的经济体，而市场这套框架抓不住它们的逻辑。物资供给嵌入在宗教与政治权威之中，配置靠的是身份、等级和义务。把印加国家称作“一个摩擦异常的市场”，就是没看见它到底是什么。
可宫廷同样面对稀缺，而稀缺逼出配置。乌尔的行政官定口粮等级、派劳役队、决定留多少大麦以防来年的洪水，这些都是在约束下做出的、可以辨认的经济抉择，正是稀缺与选择这套分析工具本来就要分析的东西。彼得·特明在《罗马市场经济》（2013年）中论证说，被实质主义者当作在性质上非市场的那些古典经济体，其实处处渗透着真正的市场交换，包括地中海各地整合过的粮价、真实的劳动市场与信贷市场，而实质主义的读法系统性地低估了它们。这里的分歧是活的：宫廷经济究竟是在性质上非市场的，是完全另一类东西？还是市场经济在制度上的近亲，跑着同一套配置逻辑，只因为价格机制尚未发明，才靠行政手段来跑？
目前的结论
落在这里的分歧，是关于宫廷经济属于哪一类东西，这跟“它有多少成分是市场”是两个问题。形式主义的方法是适用的：宫廷确实在约束下配置稀缺的剩余，稀缺与选择这套分析工具照亮了它的口粮等级表和储备决策，照得比实质主义者愿意承认的更远。同时，实质主义者也没说错：再分配这一模式在性质上就不同于市场社会。把宫廷化约成一组“隐含价格”，就丢掉了让它运转起来的那些东西，即正当性、等级，以及它嵌入在祭祀与王权之中这一事实。形式主义的方法比实质主义者所说的更宽，而实质主义的框架则正确地把宫廷标记为另一种模式。
随着铸币扩散、契约法成熟、古典希腊成形，市场协调是与再分配并存着出现的，是这套曲目的一项增补。在欧亚大陆上，礼物、宫廷、贡赋网络和早期集市并行了两千年，在同一批社会里，常常就在同一个星期里。这种安排，多种模式共存而没有哪一种独大，才是人类的常态。
在有记载的历史的大部分时间里，市场交换是若干模式中的一种，从来不是整个经济的主人。然后，在世界的一个角落里，在一个世纪的跨度内，它变成了一切。卡尔·波兰尼把这称为大转型，而他论证说，这是人类尝试过的最不自然的事情。
大转型：市场变成一切
“归根到底……市场对经济体系的控制，对于整个社会组织有着压倒一切的后果：它无异于让社会作为市场的附庸而运转。不再是经济嵌入于社会关系之中，而是社会关系嵌入于经济体系之中。”
— 卡尔·波兰尼，《大转型》，1944年
第二次世界大战正在焚烧，波兰尼在流亡中写下一个至今一碰就炸的主张：自我调节的市场，也就是那种只由价格统治、外在于社会并规训社会的经济领域，是一项19世纪的发明。他还论证说，他那个世纪的灾难，大萧条、法西斯主义、战争，正是让整个社会去伺候市场这一尝试留下的残骸。五千年来，经济一直嵌入在社会关系里。19世纪试图把这个关系颠倒过来，而波兰尼认为，这场尝试正在把世界撕开。
波兰尼这套分析工具有三个部件。嵌入与脱嵌：在此前的每一个社会里，经济都坐在社会关系内部。19世纪的市场社会试图把它脱嵌出来，划出一个只对价格负责、不对别的负责的自我调节领域。虚拟商品：土地、劳动和货币从来不是为出售而生产出来的——土地是自然，劳动是人的生命，货币是购买力——可市场社会不得不把三者都当成商品，而波兰尼论证说，把生命、自然和交换本身的实质商品化，正是造成社会损害的东西。双重运动：市场的扩张会激起一场自发的保护性反向运动，工厂法、工会、公共卫生立法、中央银行、福利国家，都是社会在起而自卫。
这里的思想谱系那本书，是一部经济思想史，追的是学科内部的理论家谱系。波兰尼刚好在它外面：他是一位历史社会学家兼经济人类学家，学科吸收他的描述性洞见，远比给他在自家谱系里安一把交椅要爽快得多。学科内部离他最近的亲戚，是制度主义传统的那个主张：市场是被规则构成的。
波兰尼要历史化的那个市场协调基准，也就是“供给与需求无需任何人指挥就能出清一笔配置”这个想法本身，摆在经济学第2章（供给与需求）里。波兰尼的主张是：把整个社会围着它组织起来，是一次刻意的、晚近的、代价高昂的建造。
“自由市场”从来不自由。它是国家造出来的，靠的是刻意而且常常暴力的政策。经议会立法追认的公地圈占，把农民从土地上撕下来，制造出一支除了出卖自己的钟点别无选择的无产劳动大军。1834年的《新济贫法》有意把济贫院之外的救济弄得极其屈辱，好把穷人赶进劳动市场，不管那里给的是什么工资，这就把劳动的“自由”供给按设计造了出来。金本位则让整个国内经济服从国际价格的纪律，以至于一个政府为了守住汇率钉住，可以被迫压垮本国人民的工资。
论点咬得最紧的地方是虚拟商品。给一蒲式耳小麦定价是一回事，小麦本来就是种来卖的。把一个人的劳动生涯当成一蒲式耳小麦来定价，任人压价，需求一落就丢开，这在范畴上是另一回事，而损害是看得见的：撒旦的磨坊、垮掉的身体、屹立了几个世纪的社群被连根拔起。把土地当作纯粹的商品，你得到的是地力耗竭；把货币当作纯粹的商品，你得到的是把实体经济砸烂的繁荣与崩溃。双重运动把这些串起来：市场扩张得越远，社会就越是自发地动起来保护自己。波兰尼论证说，两者始终无法调和，市场扩张与社会自卫之间那场磨人的对撞，正是1914年到1945年那些灾难的源头。波兰尼说出了19世纪某种真实的东西，而那套让人舒服的教科书故事，即市场就那么简单、自然、和平地出现了，悄悄把它抹掉了。
“自由市场从来不自由。它一点也不自然。它必须由国家强加，顶着激烈的抵抗。”
— 波兰尼复兴式的读法，2008年之后的左翼与后自由主义右翼反复说到的一句话
“自由市场从来不自由，资本主义是国家强加的”
波兰尼最锋利的那句话已经变成一句口号，被政治光谱的两端同时认领：左翼用它控诉资本主义，后自由主义右翼用它拒斥市场原教旨主义。仔细读下来，这句话还剩下多少？
目前的结论
什么站得住，而且如今已是主流。波兰尼命题的描述性内核是可靠的，学科已经把它吸收了。市场社会确实是历史地建构起来的，国家确实主动创造了劳动市场并强制执行金本位，土地、劳动与货币确实是特殊的。现代关于外部性的经济学、关于劳动市场摩擦与失业的经济学、关于中央银行的经济学，全都因为这三样东西不像普通商品那样行事才存在。先脱嵌、再嵌入这一格局是立得住的：19世纪的市场扩张之后，确实跟来了一场由工厂法、工会和福利国家组成的保护性反向运动。经济史教科书讲的就是这个故事，而且一边讲一边引波兰尼。
什么按波兰尼自己的说法站不住。他预言自我调节的市场终将被证明不可能、必然自我毁灭，这一点错了。经由刻意管制而重新嵌入的市场经济，既耐久又高产。双重运动是一副有用的透镜：战后经济的重新嵌入，福利国家、布雷顿森林、金融管制，是一次政策选择，是偶然的、可逆的，而1980年之后的新自由主义转向把其中大半逆转回去，正好证明了它可逆。“经济永远是嵌入的”，作为一句大白话是对的，因为每一个经济体都坐在某种制度框架里。作为波兰尼的强主张则是错的，因为现代经济中市场领域相对的自主性是真实的。波兰尼看见了教科书抹掉的某种真实的东西，同时他也主张了比证据所能承担的更多。
波兰尼在1944年写道，社会将不得不把经济重新置于自觉的控制之下。不到十年，半个世界就以彻底废除市场的方式去做了这件事。20世纪跑完了波兰尼只在理论上设想过的那场实验：当一整个工业经济被计划起来，会发生什么？
计划，以及多模式并存的经济
“我们比先进国家落后了五十年到一百年。我们应当在十年内跑完这段距离。或者我们做到这一点，或者我们被人打倒。”
— 约瑟夫·斯大林，谈第一个五年计划，1931年2月
1928年启动的第一个五年计划是一场大胆的实验：一个大陆规模的工业经济，由中央计划机关国家计划委员会（Gosplan）自上而下下达的实物产量指标来协调。多少吨钢，多少台拖拉机，多少度电，整个经济当作一座巨大的宫廷库房来运行，从青铜时代一路放大到高炉的时代。计划就是再分配这一模式为工业而重生：剩余归中心，配置靠命令。20世纪问的是，中心能不能替一个工业经济做到集市所做的事，而它以极其高昂的人命代价回答了这个问题。
这场实验背后的思想较量是社会主义计算论战。路德维希·冯·米塞斯在1920年论证、哈耶克随后展开的观点是：一个完全计划的经济无法理性地配置资源。没有市场价格，就没有衡量相对稀缺的尺度，计划者因此是在摸黑行事，他没法知道钢用在拖拉机上好还是用在铁轨上好，因为没有任何东西告诉他两者各值多少。奥斯卡·兰格和阿巴·勒纳用市场社会主义作答：一个计划局可以模拟一个市场，公布管制价格，在出现排队的地方调高、在货物积压的地方调低，靠试错收敛到一个真实市场会到达的同一配置上。这场争论，即如何设计一种制度，把散在成千上万人脑子里的信息汲取出来并加以利用，正是现代机制设计与市场设计的直系祖先。
兰格所倚靠的那两条福利定理，也就是“竞争性配置是有效率的”和“任何有效率的配置原则上都可以达到”这一形式结果，摆在经济学第11章（高级微观经济学）里。它们正是市场社会主义之所以是一项严肃提案的原因：理论确实说过，一个掌握了正确信息的计划者可以复制市场所做的事。
支持计划的论点。这个问题从来是经验问题，而有整整一代人的时间，在大的结构性动作上，迹象对计划是有利的。苏联用大约四十年把一个农民经济拖成了一个航天超级大国。当资本主义西方在1930年代的大萧条中抽搐时，苏联的工业产出仍在攀升。在当时人看来，包括严肃的当时人，这像是有力的证据：在最要紧的那些任务上，中央指挥能比市场协调得更好，比如战争动员、从零建起重工业、保证没有人闲着。计划是再分配模式的现代形态，而在某些活计上，它确实交出了成果。
波兰尼式的重新嵌入读法。对脱嵌的市场还有第二个答案，比苏联那个安静，最终也更耐久：战后西方的那套安排。透过波兰尼的透镜看，福利国家就是双重运动自己走完了全程，社会在不废除市场的情况下，把经济重新置于自觉的控制之下。充分就业政策、从摇篮到坟墓的社会保险、给各国政府留出治理余地的资本管制：市场被重新嵌入社会，被围住、被约束，被要求去服务。
目前的结论
作为市场的全盘替代品的计划失败了，而且正是败在米塞斯和哈耶克点出的那些理由上。亚诺什·科尔奈对“短缺经济”的解剖、计算论战早已指认的那个慢性信息问题，以及苏联阵营最终的崩溃，都印证了一个复杂的消费经济无法单靠中央指挥来协调。计划者确实像奥地利学派所说的那样是盲的。活下来的计划经济，是靠悄悄重新引入它们本来要废除的那种市场协调才活下来的，而这正是它那篇姊妹导读完整承担的比较。但教训不是“市场赢了，计划输了”。那种框定把五千年历史所显示的东西抹平了。
现代发达经济体同时运行着全部模式。市场交换处理大部分配置。再分配穿行在征税与转移支付的福利国家里，那就是波兰尼的重新嵌入，由刻意的政策选择达成。计划在每一个市场协调不足的领域里存续：公共投资、中央银行、指导性计划，以及战争与大流行时期整体性的经济动员。而互惠从未离开，它至今组织着家庭、人情和馈赠。市场交换是若干种物资供给模式中的一种，作为支配性模式在历史上是晚近的，而且从来不是唯一的一种。现代混合经济就是市场、再分配与计划的共存，这幅多模式的图景正是波兰尼和经济人类学让人看见的，尽管主流并不接受波兰尼那个强主张，即市场模式是一种会自我毁灭的反常。第2阶段那道框架层面的分歧仍然成立：形式主义的方法照亮了这里的每一种模式，而实质主义的框架说对了两件事，市场社会是历史地特定的，各种模式确实彼此不同。没有哪一种模式是那个自然的模式。
裁断
四种模式，每一种都是对一个协调难题的真实答案，而在新的规模上，前一种模式解决不了这个难题：
- 互惠，礼物。社会地位对等者之间的对称交换，靠给出、接受、回报这套义务协调一个面对面的世界。一套完整的经济秩序，硬天花板就落在私人相识的边界上。
- 再分配与贡赋，宫廷。剩余归于一个中心，再按行政命令散出，这是协调一座陌生人之城的剩余的解法。它一个价格也不用，就把最早的复杂经济体运行了两千年。
- 市场交换，大转型。陌生人之间跨越距离的议价交换，无需中央指挥就能协调。它作为若干模式中的一种存在了数千年。直到19世纪，才靠刻意而昂贵的建造成为整个社会的主人。
- 计划，中心的重生。试图单靠指挥来协调一个工业经济。它交出了那些大的结构性动员，而作为市场的全盘替代品则失败了，败在计算论战早已预见的那些理由上。
- 共存，混合经济。一个综合：市场、再分配与计划在每一个发达经济体里一起运行，互惠则仍在组织家庭。诸模式是累积的，而不是彼此替换的。
那个描述性的要点，即市场交换在历史上是若干模式中的一种，前市场社会通过礼物和宫廷组织物资供给，而市场的支配地位是晚近的事，是可靠的、有价值的，也是主流的。这正是经济史那本书自己采取的框定，而且它一边这么讲一边引波兰尼。这条脉络毫不含糊地站到这个要点上。波兰尼的那些强主张，即自我调节的市场不可能、必然自我毁灭，经济永远是嵌入的，双重运动是必然的，比那个描述性要点强得多，而主流并不按其原样接受它们。我们也不接受。市场并没有在自身矛盾下垮掉，它是被刻意的制度设计重新嵌入的，而这项政策选择随后被1980年之后的转向证明是可逆的。
印加人在大陆规模上跑通了再分配模式，没有货币，也没有市场。中国的帝制经济则通过一套官僚再分配的制度组织起庞大的物资供给，跑了两千年，两者都完全在欧洲市场社会那条谱系之外。诸模式这个格局是普遍的，而具体属于欧洲、具体属于19世纪的，是市场模式的支配地位。市场是一种强有力的模式，被某个特定的时间和地点推上了主人的位子，而现代世界已经学会把它和那些它从未取代的更老的模式配在一起。这个论证往下走的地方：市场与国家的政策一面，见市场是国家造出来的吗？；计划的比较，见中国对苏联论计划；由此产生的共存究竟是一种资本主义还是许多种，见资本主义是一个体系，还是许多个？；以及波兰尼在一种融贯的左翼经济学里的位置，见存在一种融贯的左翼经济学吗？