第1章 基础:农业、国家与古典帝国

引言

要等到有人发明出协调剩余的制度,一个经济体才算存在。农业出现之前,没有剩余可供协调。农业出现之后,凡是产出超过消耗的社会,都面对同一个问题:谁来储存,谁来分配,谁来决定。给出的答案都是制度上的发明,每一项都属于它自己的时间和地点,每一项都留下后果,塑造了此后建立在其上的一切。

1.1 剩余、定居与最早的经济体

大约在公元前10000年,幼发拉底河与底格里斯河上游两侧的丘陵地带,采集了千百年的族群开始栽培野生的二粒小麦和大麦。此后几千年间,同样的转变至少在另外六个地区独立发生:约公元前8000年长江流域的水稻,约公元前7000年黄河流域的粟,约公元前7000年中美洲的玉米与南瓜,约公元前7000年安第斯山区的马铃薯与藜麦,约公元前7000年新几内亚高地的芋头与山药,以及约公元前5000年撒哈拉以南非洲萨赫勒地带的高粱与珍珠粟。农业不是从一个中心向外扩散的单一发明,而是至少被独立发明了七次:作物不同,生态不同,大陆也不同。

这个格局本身有意义:经济作为一个范畴而存在,要等到剩余出现并且必须被协调之时。农业之前,人类群体消费的就是他们采集和猎取到的东西。储存有限,积累是暂时的,协调难题小到可以靠亲属关系和互惠来解决。农业改变了条件。超出当下消费的那部分谷物收成,形成了可以储存、可以征税、可以再分配、可以交易、也可以被抢走的剩余。这些动词,每一个都指向一种制度选择。没有哪一种是注定的。

图1.1. 农业独立起源的各个中心及其大致年代。考古证据仍在不断修正这些年代,也可能识别出更多的独立起源中心。

最早的城市,出现在剩余大到足以养活不种粮食者的地方。安纳托利亚的加泰土丘(约公元前7500年)在一处密集聚落里住了数千人,有公共粮仓式的建筑,却看不到行政等级。美索不达米亚南部的乌鲁克(约公元前3500年)则不同:一座大约4万人的城市,神庙建筑群负责征收、储存并再分配谷物。印度河流域的摩亨佐-达罗(约公元前2500年)在一片广阔的城市网络中使用统一的度量衡。黄河流域的二里头(约公元前1900年)呈现出中国国家形成最早的考古印记。每一处遗址,都代表着对同一个协调难题的不同解法:当剩余使分工成为可能时,如何组织专门化的劳动。

组织起前现代经济世界的那个概念,是马尔萨斯体制:农业上的生产率增益会带来人口增长,人口增长又把这份增益吃掉,使人均产出回到生存线附近。一处聚落把谷物单产翻了一番,生活水平并不会翻番。它会把人口翻一番,直到原先的人均水平重新确立。这套棘轮机制运转了几千年。形式化的模型见《经济学》第13章。这里要紧的是它在结构上的含义。前现代经济能外延地增长,也就是人更多,垦种的土地更多,总产出更多。但它不能内涵地增长,即人均产出更多。外延型增长与内涵型增长的区分,是后文一切分析所依托的框架。

动手驱动马尔萨斯棘轮。向下倾斜的那条线,是土地存量固定而人口不断上升时的实际工资。人口越多,人均产出越少。把农业生产率滑块推高,整条曲线随之上移:均衡人口上升,均衡工资却又滑回生存线。再施加一次死亡率冲击,比如一场瘟疫或一场战争,观察幸存人口如何短暂地拿到高于生存线的工资,随后人口回增,又把工资拉回那条线上。

维持生存的耕作(0.6×)单产改良(2.5×)
无(0%)大灾难(−50%)

图1.1b(交互图)。 马尔萨斯均衡:土地固定时实际工资随人口变化的函数,生存线标准化为1。均衡落在工资等于生存线之处。提高生产率移动的是均衡人口,而不是均衡工资。示意图,呈现的是马尔萨斯式的动态机制,不是任何具体经济体的数据。拖动滑块。

直觉模式

粮食多了,人也就多了。收成好一些,能活下来的孩子就多一些;人口变大,同一片土地被摊得更薄,人均产出最终跌回原处。死亡率冲击则让这套机制反向运转:幸存者少了,分摊同一片土地,工资上升,人口重新增长,直到工资回到生存线。罗马经济和汉代经济能在几百年里不断把总量做大,却始终没能抬高普通农民的生活水平,原因正在于此。

查看形式化版本

设土地固定时实际工资随人口下降,$w(P) = A\,P^{-\beta}$,其中 $A$ 与农业生产率同比例变动,$\beta>0$。当 $w>\bar w$(生存线)时人口增长,当 $w<\bar w$ 时人口收缩,因此均衡人口 $P^\ast$ 满足 $w(P^\ast)=\bar w$,即 $P^\ast = (A/\bar w)^{1/\beta}$。

提高 $A$ 会抬高 $P^\ast$,却不改变 $w(P^\ast)=\bar w$。生产率的增益被人口全部吸收。完整的增长机制,即索洛模型与内生增长,见《经济学》第13章

剩余的协调难题与马尔萨斯体制,共同界定了古代世界的制度环境。

1.2 青铜时代的宫廷经济:国家规模的再分配

一块乌尔第三王朝(约公元前2050年)的泥板记着这样的内容:大麦30西拉给皮革匠乌尔-舒尔吉,20西拉给苇工南纳-曼苏姆,40西拉给铜匠卢-丁基拉。泥板上写明粮仓、日期,以及批准发放的官员。仅乌尔第三王朝一朝,就有成千上万块这样的泥板留存下来。它们记录的是这样一套体系:国家以实物形式征收农业产出,储存在中央粮仓,再按技艺与差遣把它作为口粮发给劳动者。记账单位是大麦,以古尔(约300升)和西拉(约1升)计量。其中没有价格。没有任何市场交易的记录。协调机制是行政配给。

乌尔第三王朝配给泥板:结构复原
抬头:“大麦配给账目,七月,阿马尔-辛三年”
受领人:
  大麦30西拉,乌尔-舒尔吉,皮革匠
  大麦20西拉,南纳-曼苏姆,苇工
  大麦40西拉,卢-丁基拉,铜匠
  大麦15西拉,宁-舒布尔,织工
  [… 其余受领人 …]
合计:2古尔180西拉,出自恩利尔神庙的粮仓
封印:由劳役监督官卢-南纳批准
图1.2. 乌尔第三王朝配给泥板的典型结构(约公元前2050年)。释文依据斯内尔(1982)与恩隆德(1990)。泥板以古尔/西拉为单位记录大麦配给,按技艺分工列出受领人,并注明授权发放的粮仓与官员。

卡尔·波兰尼的《大转型》(1944)把这一制度模式命名为再分配,将它与市场交换、互惠并列为经济协调的三种方式。波兰尼更大的思想工程见思想史时间线。经济嵌入于制度之中,市场只是一种历史上特定的协调形式,而不是经济会自动回归的自然状态。这一主张正是思想史著作中制度主义传统的主线,而宫廷经济是它最古老的例证。非市场协调的形式化工具,即一家企业或一个国家为什么要用行政办法去办市场本可以定价的事,见《经济学》第18章,宫廷经济以及第1.5节的汉代官僚制农业国家,正是它的古代案例。乌尔第三王朝的国家是一种宫廷经济,即由王宫或神庙这样的中央权威征收剩余、维持库存,并通过行政渠道分配物资和劳动力的体系。神庙经济这一变体,即由宗教机构履行同样的协调职能,在整个美索不达米亚与宫廷体系并行运作,或内嵌于其中。

再分配是四种协调方式中的第二种,另外三种分列在它的前后。宫廷再分配之前是馈赠。特罗布里恩群岛的岛民航行上千公里,穿过太平洋的开阔洋面,把贝壳制的贵重物品交到对方手上,不谈任何价格,而这样的流转所结成的联盟,同时也载着食物与工具的日常贸易。乌尔之后四千年,苏联国家计划委员会按实物产量指标分配钢材与拖拉机,那是放大到重工业规模的宫廷仓廪。馈赠、宫廷、市场、计划把这一串顺着走一遍,并主张一个现代经济体是四种方式同时在用。

埃及的法老国家运行着一套平行的设计。尼罗河沿岸的粮仓储存以赋税形式征收的收成。国家以徭役征发民众从事营建、灌溉和兵役。行政体系在形式上不同,用的是纸草上的僧侣体文字而不是泥板上的楔形文字,制度逻辑却是一样的:集中征收、集中储存、集中再分配。金字塔并不是奴隶建造的,而是由服徭役的劳动者建造的,他们靠国家粮仓供养,编在轮换的工班里,这在留存的行政记录中有据可查。奴隶造金字塔是一个流传已久的误解。

印度河流域文明(约公元前2600—前1900年)是更难处理的一例。摩亨佐-达罗和哈拉帕显示出城市规划、统一的度量衡,以及远达美索不达米亚的长途贸易联系。但印度河文字至今未能释读,也没有发现可与乌尔第三王朝泥板相比的行政档案。统一的度量衡提示存在被协调的交换,城市布局提示存在集中的规划。文献的匮乏意味着,关于印度河经济的制度性论断只能建立在考古这类实物证据之上,其不确定性比美索不达米亚或埃及的案例更大。

商代中国(约公元前1600—前1046年)补上了东亚这一环。安阳出土的甲骨刻辞记录了王室关于收成、军事征伐和祭祀义务的占卜。青铜是一种需要从远方获取锡和铜的战略资源,商王朝控制着它的生产,组织农业劳动,并维持一套以王廷为中心的再分配体系。甲骨并不是乌尔第三王朝意义上的行政泥板,它们记的是向祖先的问卜而不是口粮分配,但它们确实留下了一个在相当规模上协调剩余的国家机器的证据。

迈锡尼各宫廷中心出土的线形文字B清册(约公元前1450—前1200年),把文献基础扩展到了爱琴海的青铜时代。迈锡尼的宫廷经济在制度上与美索不达米亚、埃及的宫廷体系等价,尽管它的文献载体是希腊语:皮洛斯和克诺索斯的泥板记录粮食储备、牲畜数目、纺织生产定额和劳役派遣,与乌尔第三王朝泥板所记的行政配给方式如出一辙。

青铜时代的宫廷经济通过集中的再分配来协调剩余,而宫廷经济这一设计,在它的协调范围之内不容纳任何现代意义上的市场机制。类似市场的活动存在于边缘,比如奢侈品的长途贸易,以及宫廷体系不感兴趣的物品的本地交换,但剩余协调的主体部分是行政性的。

宫廷经济这一设计运转了几千年。

1.3 从再分配到市场的转变:铸币、契约与古典希腊

公元前1200年前后,青铜时代的宫廷体系瓦解,它们此前占据的制度空间向新的设计敞开。这场瓦解本身通常与海上民族、干旱以及东地中海一带的连锁式系统失灵联系在一起,成因至今仍有争论。制度上的后果是:那套从迈锡尼一直到美索不达米亚协调剩余的集中再分配体系,碎裂了。随之而来的铁器时代并非处处都是文明倒退的黑暗时代,但宫廷经济模式不再以此前的规模运作,重建起来的社会是在不同的制度基础上重建的。

这些新基础中最有后果的一项是铸币。公元前7世纪至前6世纪之间,三个文明各自独立地发明了铸币:标有国家担保的重量与成色印记的标准化金属块。每一项发明所回应的协调难题相近,而就这项具体的创新而言,没有可考的接触把三者联系起来。

三个文明在一个世纪之内各自发明了铸币,而在这项发明上并无可考的相互接触。学界给出的年代本来就是范围,所以把它们作为区间画在同一条时间轴上:吕底亚、印度和中国在公元前7—前6世纪彼此重叠,之间没有任何连线。点击任一条带,可以读到每项发明是什么,又取代了什么。再把视图切换到“铸币增加了什么”:货币的三项职能里,记账单位早已存在。铸币提供的是便于携带的交换媒介,以及由国家担保的价值储藏手段。

视图

图1.3(交互图)。 三次独立的铸币发明置于同一条时间轴,年代以区间标注。重叠而无连线,正是“趋同而无传播”这一主张。“铸币增加了什么”一视图把铸币所提供的职能,与先于它存在的记账单位区分开来。资料来源:沙普斯(2004)、科桑比(1981)、蒂埃里(1997)、冯·雷登(2010)。点击条带,切换视图。

直觉模式

一张平铺的表格只是列出三个年代,眼睛一扫而过。把同样这三个年代放到一条轴上,区间就叠在一起,而彼此之间空无一物。吕底亚没有教过印度,印度也没有教过中国。三个社会面对的是同一个协调难题,即如何在不必每笔交易都称重验色的前提下与陌生人交换价值。它们各自得出了同一个答案。铸币并没有发明货币,记账单位古已有之。它加上去的,是让一枚钱币易手而无需重新查验的那一部分。

在安纳托利亚西部的吕底亚,打着王室狮子印记的琥珀金块取代了每笔交易都要称量琥珀金的做法。在恒河平原,打压印记的银币取代了称量白银和以物易物的安排。在中国北方的周代列国,铸成铲形和刀形的青铜(布币与刀币)取代了海贝和称量青铜。材料不同,形制不同,政治环境也不同。功能上的创新却是同一个。此前每笔交换都要称重验色,铸币带来的是便携性、可分性和国家担保的价值。铸币出现之前的经济已经有了记账单位,比如美索不达米亚的大麦和黎凡特按重量计的白银。铸币加上的是交换媒介这一职能,即一件可以流通而不必重新查验的实物。在国家的担保可信的地方,它还加上了一种能跨时间、跨距离保住购买力的价值储藏手段。铸币所提供或所定型的这三项职能,即记账单位、交换媒介、价值储藏,正是《经济学》第16章中货币的形式理论所依据的同样三项。这里是它们的历史起点。关于货币性质的现代争论,即它是商品、信用工具还是国家创造物,就从这三项独立的发明开始。“什么是货币”导读把这场争论继续推进。

古典希腊建成了第一个由市场协调而非宫廷再分配来组织剩余主体部分的经济。雅典是记录最完整的案例。公元前5世纪和前4世纪的雅典经济,把农业生产、手工业制造、长途贸易,以及以银质四德拉克马为基础的货币体系,整合成一个在财政上支撑起城邦的商业体系。

劳里昂的这套制度组合,最能具体说明这一结构。雅典东南的劳里昂银矿归国家所有,却租给私人经营者,由他们用奴隶劳动开采,产量高峰时估计有1万至2万名奴隶。白银流向雅典铸币厂,铸成流通于整个东地中海的四德拉克马。这笔收入供养了雅典海军,供养了希波战争之后确保雅典商业优势的三列桨战船,也支撑起使雅典的民主、哲学和戏剧成为可能的公民闲暇经济。国有资源、私人经营、奴隶劳动、货币产出、海上力量、公民福利:这些成分构成了一套彼此依赖的整合性制度设计。

古典奴隶制在结构上不同于第9章所考察的大西洋奴隶制。希腊和罗马的奴隶制不以种族界定,不围绕种植园的单一作物组织,也没有嵌入一条跨大西洋的商品链。雅典的奴隶包括战俘、债务奴和买来的外邦人,他们在矿场、家户、作坊和农业中劳作。这一结构上的区分之所以要紧,是因为古典奴隶制与大西洋奴隶制的经济职能不同,把两者混为一谈会同时遮蔽两者。

亚里士多德指出了家政管理(oikonomia)与以获取财富本身为目的的致富术(chrematistics)之间的张力,这是现存最早的试图为“经济活动是为了什么”划出边界的努力。这一区分在思想史一面的展开,属于经济思想史著作:那里的前现代西方经济思想直接处理亚里士多德论致富术,思想史时间线上也有。到公元前4世纪,市场协调的经济已经显著到足以引发对其性质的哲学反思。

波斯、托勒密埃及和孔雀王朝的宫廷再分配仍在继续。市场协调则与之并行生长起来。到古典时期,多种制度设计已经在欧亚大陆并行运作,这一格局在罗马帝国和汉帝国那里得到了最充分的表现。

1.4 罗马的顶峰:市场、法律与一个铁器时代的工业经济

到公元2世纪中叶,罗马帝国已经抵达它在制度和人口上的顶峰:人口估计6000万至6500万,罗马城本身或许有100万居民,一个由通行全境的银币整合起来的地中海贸易体系,以及一套罗马法,它提供的契约法基础日后为中世纪和近代早期的欧洲商业所继承。人口数字用的是沙伊德尔给出的区间,另有一些重建更高。

罗马法对经济生活的贡献既具体又持久。societas(合伙)给了商人一种汇集资本、分担风险的法律形式。通过裁判官法庭执行契约,使长距离的商业承诺变得可信。继承法和财产分类(res mancipires nec mancipi 之分,即要式转移物与略式转移物)为生产性资产的代际转移建立了框架。这些加在一起,就是使地中海规模的商业得以运转的制度基础设施。

农村经济建立在大庄园(latifundium,公元前2世纪以后主导意大利和行省农业的大型奴隶制庄园)之上。大庄园为城市和军队市场生产谷物、葡萄酒和橄榄油。劳动力是被奴役的,来自征服以及随罗马军事扩张而来的奴隶贸易。它与第9章的大西洋种植园体系之间的结构性相似确实存在,但也有限:经济职能是共同的,都是用强制劳动为远方市场生产剩余,制度形式却不同。

顶峰时期的罗马城,是前现代世界最大的后勤难题。安诺纳(annona,国家粮食供给)用从埃及和北非跨地中海运来的谷物供养大约20万受领人。粮食储存在奥斯蒂亚的仓库,再通过一套官僚机器分发出去,那套机器在采购、运输和分配上所管理的规模,此前没有任何国家达到过。罗马治世(Pax Romana),即从奥古斯都到安敦尼诸帝(公元前27年至公元180年)那段内部相对和平的时期,是这种商业整合的政治前提。双耳陶罐的考古佐证了这一格局:装葡萄酒、橄榄油和鱼露的标准化运输容器在地中海各地流通,其数量意味着有组织、由市场协调的贸易。

顶峰时期的罗马经济属于外延型增长:人更多,垦种的土地更多,总产出更多,贸易量更大。它不是内涵型增长:人均生产率没有持续上升。第1.1节的马尔萨斯上限在这里同样起作用。罗马人口一直增长,直到抵近农业生产率的前沿。供养城市生活、军事扩张和地中海商业的那份剩余,是从一个人均水平并未持续改善的农村经济中汲取出来的。第1.6节的含银量序列既记录了顶峰,也记录了崩溃。

如何刻画罗马经济,这个问题催生了经济史上最富成果的争论之一。摩西·芬利的《古代经济》(1973)以最强的形式提出了原始论的主张。在芬利看来,罗马经济受身份等级束缚,嵌入在阻碍市场协调作为自主系统运作的社会关系之中。经济活动由荣誉、义务和政治权力塑造,而不是由价格信号和利润最大化塑造。市场是存在的,但它们并不像现代市场那样协调整个经济。罗马精英鄙薄商业,财富来自土地而非贸易。持续的技术创新之所以缺席,反映的是一种不奖励资本使用型生产率改进的社会结构。芬利笔下的罗马庞大、可观,而且在结构意义上是前现代的。再多的双耳陶罐证据也推翻不了这一点。

现代论的回应由基思·霍普金斯、彼得·特明和艾伦·鲍曼等人历三十年建立起来,它拿出的经验证据表明芬利那幅结构性图景低估了罗马。霍普金斯(1980)论证说,罗马的税收造就了一个货币化的经济:各行省以钱币纳税,由此产生的贸易流把地中海在商业上整合起来。特明(2013)走得更远:地中海各地的罗马谷价呈现出足以表明市场整合的同步变动。鲍曼与威尔逊(2009)用沉船数量、格陵兰冰芯中的铅污染、动物骨骼组合这些考古代用指标量化罗马的经济表现,发现其增长格局与一个在铁器时代规模上运行的市场整合型经济相符。现代论并不主张罗马是资本主义的。它主张的是:罗马在市场协调、货币化和商业整合上所达到的程度,是芬利那套嵌入型经济的框架把握不住的。

经验证据站在现代论者一方。双耳陶罐的分布、钱币的流通格局、各行省之间价格的同步变动,这些地中海商业整合的证据足以支撑市场协调这一读法。罗马法为商业提供的制度基础设施,也被芬利那套受身份束缚的框架低估了。但芬利关于上限的结构性论点仍然成立:罗马经济是外延型增长,受马尔萨斯上限约束,资本使用型的创新没有大规模发生。现代论者记录的是这个经济在上限之内做到了什么,芬利指出的则是上限本身。两方面的贡献都不可或缺。

1.5 汉帝国的顶峰:官僚制农业国家与第二个生产率前沿

顶峰时期的汉帝国,是那个时代另一个伟大的外延型增长帝国,尽管制度设计不同,却在五个维度上与罗马相当。这一比较所要检验的是:古代世界是否容得下针对同一个协调难题的多种制度解法。

人口规模是相当的。公元2年的汉代户口记录载有约5770万人,不过崔瑞德和鲁惟一的现代重建认为实际人口可能更高,视对户口覆盖面的假设不同,估计在5000万至6000万之间。西汉都城长安住着数十万居民,并且是一个多层级城市体系的行政中心,这个体系还包括洛阳、成都和数十座地区性中心。汉的城市体系在最大单一城市上小于罗马,但在层级纵深上与之相当。

汉的货币化走的是另一条路。五铢钱在公元前118年由汉武帝统一铸行,成为帝国的标准通货,流通了数百年之久,是前现代史上寿命最长的货币标准之一。罗马以白银(第纳里乌斯)货币化,汉代中国则以青铜货币化。金属上的差别反映的是不同的资源禀赋和不同的货币制度选择,但功能上的结果是相似的:一种由国家担保、通行全境的交换媒介,便利了赋税、贸易和行政支付。

制度上的分化在财政设计上最深。汉代中国是一个官僚制农业国家:领俸官僚通过考试和荐举选拔,这是后世各朝正式化的科举制的雏形,他们管理赋税,维持粮仓,并对战略物资实行国家专卖。盐铁专卖由汉武帝设立,著名的《盐铁论》(公元前81年)所辩即此,它是罗马那边没有对应物的财政工具。罗马通过贡赋向行省征税,并把税收包给私人包税人(publicani);汉代中国则通过一套官僚机器征税,由行政渠道征收、登记并上缴。井田理想是一种旧说归于周代的公有土地分配制度,到汉代与其说是实践不如说是抱负,但它所表达的均田原则塑造了财政政策:国家的正当性有一部分建立在它保障农民土地权利、抵御豪族兼并的角色之上。

作为汉代制度的丝绸之路,是国家外交的工具。张骞出使西域(公元前138—前126年)开启了外交和贸易联系,到公元前1世纪已抵达安息。丝绸、漆器和青铜西去;马匹、玉石和玻璃东来。贸易地图的丝绸之路标签页逐时代追踪这些路线的完整演变。汉朝维持着一套使长距离交换成为可能的外交与军事安排,包括屯戍城镇、驿站,以及与中亚各政权的朝贡关系。私人商人则在国家所提供的框架之内活动。

罗马与汉帝国的顶峰,并置对照。选一个维度。数量维度,即人口、城市化与货币化规模,以相互重叠的区间呈现,因为1500年以前的估计带有很宽的不确定性区间,柱状图会凭空分出一个数据并不支持的高下。制度维度,即贸易范围与财政设计,以成对的卡片呈现,因为它们是性质上的差别。两个帝国规模相当,设计上却不可通约。

维度

图1.4(交互图)。 罗马帝国与汉帝国在五个维度上的比较。数量维度把现代重建的估计显示为带有明确不确定性的区间,制度维度则显示为成对的卡片。资料来源:沙伊德尔编(2009)、崔瑞德与鲁惟一编(1986)、陆威仪(2007)、沙伊德尔与弗里森(2009)、邢义田(2014)。选择一个维度。

直觉模式

一张静态的五行表格,会在每个格子里填上一个数字,引着眼睛去排名次。可是1500年以前的数字都是误差很大的重建,而制度事实根本不是数字。把人口画成相互重叠的区间,两条带子交叉在一起,数据便说不出哪个帝国更大。把财政设计做成成对的卡片,差别就显出性质上的不同:一边是建立在奴隶制大庄园之上的贡赋,另一边是握有盐铁专卖的领俸官僚体系。

两个帝国谁也不比谁“更先进”。两者都是在马尔萨斯上限之内运行的外延型增长经济:人口庞大,城市中心可观,交换货币化,长途贸易发达,财政体系精密,而这一切都没有转化为持续的人均生产率增长。奴隶制大庄园对官僚制农业国家,贡赋对行政征税,白银货币化对青铜货币化,地中海海上整合对陆上丝绸之路外交,这些制度上的差别塑造了各自在上限之内的运作方式,却没有把上限抬高。大分流一章向前追溯的“可比较的核心区”这条基准线,最深的根就在这里:欧亚大陆的制度成熟度已抵至马尔萨斯上限,各自运行在不同的设计上,却达到相当的结果。形式化的马尔萨斯机制见《经济学》第13章

这种结构上的对称有一个名字。罗马治世,即奥古斯都自公元前27年起经安敦尼诸帝重建的内部和平,也是第1.4节地中海商业整合的政治前提,在汉这一边有一个对应物:汉代前期的中华治世(Pax Sinica),即西汉与东汉前期那段长久的内部稳定,它支撑起大陆内部的商业整合、作为国家外交设施的丝绸之路,以及帝国规模的官僚制农业财政体系。两个说法都不意味着没有冲突,边境战争、继承危机和地方叛乱在双方的记载中都不少。它们指的都是那段使各自帝国的经济顶峰成为可能的持续内部政治稳定期。

两个帝国抵达顶峰之后,都面对同一种结构性脆弱:支撑它们的财政与货币体系是会失效的。

1.6 漫长的危机:古代晚期与结构性重构

罗马财政崩溃最清晰可读的记录,是第纳里乌斯的含银量。奥古斯都发行的第纳里乌斯含银大约95%至98%。到2世纪中叶,它仍保持在大约80%。到塞普蒂米乌斯·塞维鲁在位期间(公元193—211年),含银量已降到50%多一点。此后整个3世纪,下降加速:又过一代人,这枚钱币跌破50%。到270年代初奥勒良在位时,它在一层薄薄的银衣之下含银不足5%。下面的图表追踪的就是这一序列。

动手走一遍这场铸币贬值。红色曲线是第纳里乌斯的含银量,约公元1—300年。这一序列有充分的考古依据,因此只带一条很窄的不确定性带。上面罗马—汉朝那幅图的区间就宽得多,1500年以前的数据有好有坏。拖动年份游标穿过3世纪的断崖。随着含银量骤降,价格水平(紫色线,已指数化)不断攀升,戴克里先公元301年的限价敕令随之出现,而那道敕令在一代人之内就失败了。铸币贬值与通货膨胀是同一桩货币事件。

奥古斯都时代的顶峰(公元1年)奥勒良之后(公元300年)

图1.5(交互图)。 第纳里乌斯的含银量,约公元1—300年(红色,左轴,附一条很窄的测量不确定性带),对照指数化的价格水平(紫色,右轴)。数据:哈尔(1996)、邓肯-琼斯(1994)、豪格戈(1995)。物价指数仅为示意,该时期的物价数据过于稀疏,算不出精确的通货膨胀率。拖动年份游标穿过3世纪的断崖。

直觉模式

一枚钱币值多少,取决于它能买到什么。在金属本位之下,这一点锚定于铸造它的金属。因此,当国家削减含银量,用同样多的白银铸出更多钱币时,每一枚能买到的东西就更少,物价便上涨到与之相称的水平。拖动年份游标,可以看到两者同步移动:含银量的线一路下落,价格的线一路攀升,两者之间的缺口,就是这场铸币贬值买来的通货膨胀。戴克里先试图用立法把物价压回去,没有做到。人们一旦不再相信钱币的成色,任何敕令都无法恢复这份信心。

铸币贬值并非偶然。整个3世纪,罗马国家承受着不断上升的财政压力:随着利梅斯防线一线压力加剧,边防开支上涨;围绕帝位继承的内战以税基跟不上的速度消耗着财政收入;被战事扰乱的行省经济上缴给国库的更少。削减钱币的含银量,使国家能从同样多的白银中铸出更多钱币,这是一种权宜的财政办法:它以货币稳定为代价,兑付了眼前的义务。价格水平上涨。以贬值钱币领薪的士兵和官员要求名义工资相应提高。此前一直依赖银第纳里乌斯充当稳定价值储藏手段的长途商业收缩了。戴克里先公元301年的《最高价格敕令》试图以死刑相威胁在全帝国范围内限价。这道敕令在一代人之内就失败了,这早早证明了一件事:一旦对通货的信心崩坏,货币失序无法靠敕令扭转。

经济后果是可以测量的。西部各行省的城市人口收缩。高卢、不列颠和西班牙各遗址的考古证据显示,整个3世纪后期和4世纪,陶器分布减少,占地面积缩小,营建活动衰退。安诺纳幸存下来,但规模缩减。罗马治世所支撑的全帝国商业整合,让位给更地方化的交换网络。地中海仍然是一个贸易空间,但1世纪和2世纪由双耳陶罐考古所记录的那个整合的商业体系,碎裂成了跨海流动更稀薄的一个个区域。戴克里先的四帝共治制把行政与财政权分给帝国的东西两半。君士坦丁于公元330年把首都迁往君士坦丁堡,巩固了向东的重心转移。到5世纪,西部拉丁世界的碎裂与东部希腊世界的延续,已经成为这个帝国的结构形态。拜占庭国家又把一套仍可辨认出罗马形制的财政—货币体制保存了一千年,而西部各行省则围绕后帝国时代的继承者王国重新组织起来。

汉帝国瓦解得更早,走的也是另一条轨迹。东汉王朝于公元220年在朝廷党争、地方军阀化,以及中央政府无力镇压的一场农民起义(公元184年的黄巾)的共同压力下解体。三国时期(公元220—280年)把汉帝国的疆域分裂为彼此竞争的继承者政权。晋朝短暂的重新统一之后,是三百多年的南北朝:中国北方由一系列源自草原的非汉族王朝统治,南方则延续着一个汉文化的政权。公元589年隋的重新统一重建了一个统一的中华帝国,但从汉的瓦解到隋的重建,中间隔了大约370年。与罗马那边的不对称是结构性的:西罗马的瓦解比汉的解体晚了两个半世纪,而东罗马经由拜占庭的延续在中国没有对应。汉以后那种分裂与再统一的循环,是它自己的格局。

欧亚大陆两端的结构性重构,产生了共同的症候:国家担保的铸币变得更稀少也更不可靠,货币随之收缩;城市失去了曾经供养它们的财政与商业流动,人口外流;庄园和村落围绕本地的生存需要重新组织,农业经济的分量压过了城市—商业的复杂性;古典时期国家体系所维持的长途贸易网络也碎裂了。古代晚期的罗马别墅田庄变得更加自给自足。南北朝时期汉地的庄园以庇护—依附的形式吸纳流民。粟特商人成为后罗马、后汉时代丝绸之路上新的中介,在东段路线上建起一个通过撒马尔罕、布哈拉这些中亚枢纽运作的商业网络。贸易地图的丝绸之路标签页追踪的正是300—749年这一粟特全盛阶段。后古典世界是在不同的基础上重建的。

经济容得下多种制度设计并行运作,这一点在第2章的后古典欧亚比较中受到最强的检验:唐宋中国、诸哈里发国、后罗马时代的欧洲、印度洋贸易世界,各自运行在结构性重构腾出的空间里生长起来的制度基础之上。

资料来源

贝尔伍德(2005);戴蒙德(1997);波斯特盖特(1992);恩隆德(1990);波兰尼(1944、1957);沙普斯(2004);冯·雷登(2010);芬利(1973);霍普金斯(1980);特明(2013);鲍曼与威尔逊(2009);沙伊德尔编(2009);崔瑞德与鲁惟一编(1986);陆威仪(2007);哈尔(1996);邓肯-琼斯(1994)。