二十世纪的大部分时间里,关于奥斯曼经济的故事是一个衰落的故事:一个在1580年前后达到顶点的大帝国,此后三个世纪一路滑向停滞、腐败和依附,直到第一次世界大战了结了它。这个故事并非没有根据。这个帝国确实在与工业化的欧洲的较量中落了下风,到1914年,它的财政有一部分是由它的债权人在管。但“衰落”这个词把本该由解释承担的事大半包办了,自己却几乎不提供解释。奥斯曼各地,以及其中穆罕默德·阿里的埃及,在欧洲和日本之外发动过认真的、国家主导的现代化努力。问题在于,为什么在雄心上与明治日本相当的努力没有把差距抹平。答案在于这场现代化是按什么条件进行的:一部分条件由地理定,一部分由条约定,一部分由债务定。
1580年前后,奥斯曼帝国是一个横跨地中海、正当鼎盛的国家。它从匈牙利伸到也门,从阿尔及尔伸到高加索,统治着横跨三大洲的大约两千五百万人。它的经济围着一套连贯的、就当时而言有效的制度组织起来。蒂马尔制是它财政与军事的支柱,把划定辖区的税收划归骑兵,即西帕希,以换取兵役,这是一种在没有足够大的现金国库支付的情况下供养一支庞大骑兵的办法。卡努恩法典,即苏丹颁行的商业与财政法令,按一套把城市与军队的供应放在首位的原则,管着行会、价格和物资供给。伊斯坦布尔大约有五十万居民,是世界上最大的城市之一,靠一套伸及黑海与埃及的粮食供应体系养活。这是一个精巧的农业与商业秩序,和它的欧亚同侪一样,运转在一个前工业经济所能支撑的极限附近。
衰落的叙事把随后发生的事解读为从这个高点跌落,而在追问“衰落”是不是恰当的名字之前,确有三种真实的压力值得以最强的形式说出来。第一种是位置上的,来自奥斯曼无法控制的外部。葡萄牙人1497年绕过好望角,到1498年打开了通往亚洲香料市场的海路,他们开始绕开那些几个世纪以来把欧亚奢侈品贸易引过奥斯曼领土的陆路和红海路线。这种绕行是渐进的,红海和波斯湾的路线整个16世纪仍很繁忙,但长期的走向是清楚的。随着大西洋欧洲在17世纪成为新的海洋贸易体系的中心,黎凡特在高价值欧亚过境贸易中的份额下降。伊纳尔哲克和法罗基估计,欧洲进口的亚洲货物中经由奥斯曼各地的比例,从1500年的明显多数降到1700年的一小部分。奥斯曼经济并没有选择这件事,是世界的贸易路线动了,而这个帝国越来越处在主线之外。
第二种压力是货币上的。16世纪后期涌到欧洲的新世界白银,经由贸易传进奥斯曼各地,而它引发的价格革命,又被这个帝国对自身财政吃紧的应对放大了。阿克切是充当帝国记账单位的小银币,它被一再贬值,含银量被削减,同样的名义金额买到的金属就更少。16世纪大部分时间里含银量还很稳定,到1700年,阿克切已失去了它绝大部分的白银,最厉害的几次削减集中在财政告急的时期,1580年代最甚,1690年之后又一次。价格革命把实际工资压低了一代人之久,也打乱了蒂马尔制所依赖的固定税收划拨。
第三种压力是那套财政军事秩序在前两种压力,加上火药战争日益高昂的成本之下的崩坏。蒂马尔制是为一支靠固定土地收入供养的骑兵军队而建的,与一个昂贵步兵、火炮和以现金支付的长期战役的时代很不相合。国家越来越多地通过包税制筹钱,也就是把征收一个辖区赋税的权利卖给出价最高的人,这带来了预先的现金,却把征收者的动机从对土地的长期养护,转向短期的榨取。到17世纪后期,包税制及其后来的终身承包形式,已在很大程度上取代蒂马尔成为帝国的财政核心。
修正主义的读法正是在这里与衰落叙事分道。贬值、包税和过境贸易份额的缩小都是真的,但它们描述的是一套正在改变形态的财政秩序。蒂马尔到包税制的转变,是国家筹钱方式的一次重构,而它一直在筹到钱:以白银计量的奥斯曼现金收入,在整个17世纪大体维持,有时还在增长,尽管铸币在贬值,因为包税体系伸进了旧的采邑从未触及的那些经济部分。下面的交互图可以用来检验这个区分。把阿克切的含银量往下拉,实际财政收入就受侵蚀。把征收从蒂马尔移向包税制,激励结构就改变,但这套财政体制照样运转。它单靠自己做不到的,是工业化,而那正是19世纪的故事。
卡努恩法典背后的供养主义学说,即优先以廉价商品供应城市与军队,哪怕代价是抑制出口和积累,是一种被付诸实行的经济思想。它把消费和物资供给放在生产者利益之前的逻辑,与伊本·赫勒敦更早在他关于税收和国家权力如何塑造繁荣的论述中所理论化的东西,属于同一条思路,而欧洲的重商主义后来则从相反的一端与之争论。关于价值与国家权力这条脉络,见经济思想史图谱中的伊本·赫勒敦。至于供养主义的直觉所对照的那场欧洲国家与经济之辩,见那本书中重商主义与重农主义那一章。
第6章在大分流前夕点出了四个可比较的核心区:英格兰、长江三角洲、莫卧儿腹地,以及伊斯坦布尔周围的奥斯曼核心区,并论证说在可测量的那些边际上,它们迟至1750年仍处在一个可比较的区间内。它在一个时点上取样了奥斯曼核心区,就把它留在那里了。锚住这场比较的论断是福利比率:一个工人的年收入,以按本地商品计价的最低生存消费篮子的倍数来衡量,在第6章§6.2有详细定义。
按帕慕克以及厄兹缪居尔与帕慕克对伊斯坦布尔白银工资的重建,奥斯曼核心区在1500—1700年的大部分时间里保持在大约1.5到2.0个生存篮子之间:低于伦敦的3.5到4.0,高于德里接近生存线的1.0到1.5,与北京的1.5大体在同一个区间。1580年代的货币贬值把伊斯坦布尔的实际工资压低了一代人,在序列上表现为一个凹陷。整个17世纪,奥斯曼核心区仍留在那条可比较的带内。这是一个运转着的城市商业经济,它的工人明显高出德里那条底线。随后,在北京和德里落后于上升中的伦敦的同一个约1750—1820年窗口里,伊斯坦布尔也滑了下去。到1820年,那条松散的可比较核心区带已经呈扇形张开,而奥斯曼那条线落在了不利的一侧。
这就是第6章里出现过的那张四核心区图,现在从奥斯曼一侧来读。伊斯坦布尔是奥斯曼的核心区,伦敦、北京和德里是比较对象。切换各核心区,再切换指标:要点在于,伊斯坦布尔直到1700年都处在那条可比较的带内,随后在与北京、德里相同的约1750—1820年这个窗口内落后下去,而这种分化在福利比率、城市化率和人均GDP上都成立。打开重建的不确定性(±σ),伊斯坦布尔1700年以前的区间是四者中最宽的。
打开完整的浏览器 ↗图20.1(交互图)。 四个可比较的核心区,1500—1820年的福利比率,突出伊斯坦布尔。嵌入自1820年以前的跨核心区数据浏览器(艾伦2017;帕慕克与厄兹缪居尔-帕慕克对伊斯坦布尔白银工资的重建)。切换指标即可确认先成带、后分化的形状会重现,切换±σ可以看到伊斯坦布尔1700年以前的区间最宽。奥斯曼核心区曾经可比,随后才分化开去,并非一直落后。
有两点限定让这场比较不至于夸大。第一,这次分化是多指标的:把嵌入的浏览器从福利比率切到城市化率或人均GDP,先成带、后分离的形状会重现,而这正是把关于这些经济体的事实与某一条测得不好的序列的假象区分开来的地方。伊斯坦布尔的城市化率在16和17世纪很高,却没有像英格兰那样在1750年之后往上爬。第二,精度是有保留的。四个核心区中,伊斯坦布尔1700年以前的序列带着最宽的重建不确定性:奥斯曼的白银工资记录被贬值扭曲,消费篮子又有一部分是外推的。这场比较在不同学者和不同指标之间都是稳健的,早期的奥斯曼点估计则不精确。
福利比率数据在1820年前后用尽的地方,人均GDP的重建接了上来,而它们延续着同一条线:奥斯曼土耳其的人均GDP在整个19世纪缓慢增长,西北欧则拉开到几倍。这两套序列量的是不同的东西,一个是以生存篮子计的工资,一个是一个经济的人均产出,而它们勾出同一个先成带、后分化的形状,这件事本身就是这个格局真实存在的证据。读过第6章关于大分流那段叙述的读者,现在可以从奥斯曼一侧把奥斯曼核心区放进去:1700年之前可比,在分化窗口里落后,1820年之后继续落后,差距拉开成GDP地图所记录的那种现代形状。这场比较也把问题重新界定了一遍。如果奥斯曼核心区迟至1700年确实还在那条带内,那么未能趋同就是发生在一个运转着的经济身上的事,发生在一段确定的时间里,出于可以一一指认的原因。这个核心区在19世纪遭遇了什么,以及那是否是必然的,正是这场比较所逼出的问题。
埃及名义上是奥斯曼的一个省,但从1805年起由穆罕默德·阿里治理,他是一名阿尔巴尼亚裔指挥官,在法国占领之后的混乱中夺得权力,作为近乎独立的君主统治了四十年。他在那里建起的,是19世纪上半叶欧洲之外一次大刀阔斧的、国家主导的工业化尝试,而它是被外部打败的。他先摧毁了横在统治者与土地剩余之间的旧秩序。统治埃及几个世纪的马穆鲁克军事集团被消灭,最出名的一次是1811年开罗城堡的屠杀。包税被废除。占着大部分好地的宗教捐产被收归国家控制。到1820年代,穆罕默德·阿里已使国家成为埃及农业剩余事实上的独家买主和卖主,这种安排更接近一座为统治者经营的大庄园,而不是一个市场经济。那种控制的集中,是随后一切的前提。
这个方案有一个金融引擎:棉花。长绒棉是1820年代初在埃及改良出来的品种,很适合它的土壤和尼罗河漫长的生长季,它在一项国家专卖之下种植,国家按固定的低价从农民手中收购,再按现行价卖到世界市场上,差额归国家。国家凭它掌握的灌溉和徭役迫使农民改种棉花,而开罗付给种植者的价格与利物浦付给开罗的价格之间的那道价差,实际上是一笔在售出环节而不是在打谷场上征收的税。埃及的原棉出口在二十年里从几近于零升到东地中海贸易中的一大块,下面那张图追踪的就是这条轨迹。棉花是税基,而税基为其余一切提供了资金。
它资助的是一个军事工业复合体。穆罕默德·阿里建起纺织厂、铸造厂、造船厂、糖厂和兵工作坊,人手一部分是请来的欧洲技师和工程师,一部分是在严酷纪律下劳作的被征调的埃及劳工。工业部门在鼎盛时雇用数万人,生产步枪、火炮,甚至为舰队造军舰,此外还有那些工厂本来要用来替代进口的棉布。他拉起的军队是一支从埃及农民中征来的义务兵,而不是奴隶兵或雇佣兵,按欧洲模式训练和配置军官,它长到足以威胁伊斯坦布尔本身:1830年代它两次开进安纳托利亚,击败苏丹的军队,迫使这位奥斯曼统治者向列强求助,以对付他名义上的藩属。那种规模的军队既是这套工业方案的目的,也是它最大的客户,两者一起长大。这整套体系是在一道保护壁垒之后运转的。国家专卖控制着生产和交易什么,外国货被挡在外面或被课税,而工厂在还学着以有竞争力的成本织布的时候,不必与兰开夏正面拼价格。下面的交互图可以用来走一遍幼稚产业论证所形式化的那套逻辑:一个正在爬学习曲线的产业,在保护之下可以达到单位成本降到进口价格以下的规模,到那时关税也就划得来了。按兰开夏的标准,这些工厂是低效的,当时的英国观察者也直言不讳。它们会不会爬得足够远、把差距抹平,无从得知,因为它们从未获得尝试的时间。
这是奥斯曼与埃及财政、货币、保护三者相连的体系的一个示意性教学模型。这一时期有三样东西一起在动:阿克切含银量的下降,通过包税制而非旧的采邑骑兵征得的收入份额,以及一道让国家工业得以成长的保护壁垒。逐一拖动它们,观察实际财政收入和专卖体系下的工业产出如何反应。决定性的一步是最后一步:按下1838年条约按钮,保护降到零,工业路径便跌到进口价格之下。
图20.3(交互图)。 奥斯曼与埃及财政、货币、保护三者相连的体系的一个示意性教学模型,按帕慕克的阿克切贬值序列和埃及棉花收入数字校准,不是重建的数据图。面板(a)是阿克切的含银量,(b)是实际财政收入,(c)是专卖体系的工业产出对幼稚产业盈亏平衡线。优惠特权3%→5%→8%的关税上限标在保护那条轴上。把保护设成零,也就是1838年条约,工业路径便落到盈亏平衡线之下。
“衰落”让人以为有一套体制就此停摆。拖动前两个滑块,看到的却是另一回事:贬值侵蚀实际收入,包税制改变了由谁来征,但国家照样在筹到钱。断裂发生在工业那条路径上,而且是从外面断的。抬高保护,专卖的工厂就爬到盈亏平衡线之上。1838年条约把保护设成零,它们就落到线下。形式化的幼稚产业不等式,即在保护期内经学习调整后的单位成本与世界价格之比,就是正在看的那条盈亏平衡线。它的模型在《经济学》第20章。
盈亏平衡读数就是幼稚产业条件:当经学习调整后的单位成本在关税所跨过的期限之内降到世界价格以下时,保护就收回了自身的成本,\(c_0 e^{-\lambda \tau} < p_w\),其中 \(\lambda\) 是学习速率,\(\tau\) 是期限。最优关税与贸易条件的机制在《经济学》第20章§20.8和第17章。
这道壁垒是被条约推倒的。1838年,英国与奥斯曼苏丹签订《英国—奥斯曼商务条约》,它以缔约地巴尔塔利曼宫得名。条约的条款取消了作为穆罕默德·阿里整套体系法律基础的国家专卖,并把进口关税固定在低位,此后奥斯曼国家无法凭自己的权力再提高它。这是一项条约义务,那件工具是从外面被拿走的。这份条约是英国为压回穆罕默德·阿里对苏丹的挑战,并把奥斯曼帝国作为对抗俄国扩张的缓冲而保持完整这一更大努力的一部分谈成的,而由于埃及在法律上是奥斯曼领土,苏丹的签字也约束了埃及,尽管这违背了那位体系被拆掉的统治者本人的意愿。专卖成了非法,关税又被封顶,工厂据以运转的那道保护壁垒就没有了。把交互图里的保护滑块拉到零,也就是1838年,工业路径便落到盈亏平衡线之下,因为这些工厂现在必须在没有遮蔽,也没有剩余时间去爬学习曲线的情况下,迎上兰开夏的价格。政治与军事的了断跟在商业的了断之后。1840年,一个由列强组成的联盟对埃及的挑战走得如此之远感到警觉,强加了一项军事安排,把穆罕默德·阿里限制在一个世袭但被解除武装的埃及,把军队上限压到从前规模的一小部分,也拆掉了这个工业部门本来要供应的那个需求基础。到他1849年去世时,大部分工厂已经关闭,机器锈着,或被当废铁卖掉。
形式化的幼稚产业与最优关税理论,即一项跨过学习曲线的关税在什么条件下能提高福利,在《经济学》第20章§20.8,开放经济的机制在第17章。1838年拿走了那件工具。对埃及来说,产业保护在法律上成了不可能,而日本保住了埃及失去的那件工具。
在埃及的工业试验被拆掉的同时,奥斯曼中央推出了自己的一套改革方案。坦志麦特,这个词的意思是“整顿”,从1839年的《花厅御诏》一直延续到1876年的第一部宪法,它是19世纪欧洲与日本之外一次雄心勃勃的国家现代化方案。开启它的那道敕令,由年轻的苏丹阿卜杜勒-迈吉德在花厅的玫瑰园亭中宣布,许诺不分宗教地保障一切臣民的生命和财产安全,终止此前为应急筹款而任意没收财产的做法,并建立一套有规矩、合法的赋税与征兵制度。在形式上,这是一位君主用文字限制自己的权力,而起草它的那些人,即穆斯塔法·雷希德帕夏和他培养出的那一代官僚,以及此后的阿里帕夏与富阿德帕夏,明白一个被工业化列强包围、又被民族主义运动拉扯的帝国,靠旧的那套国家机器是维持不住的。
这些改革重造了这个国家的法律与行政架构。《麦吉拉》是1869年到1876年间在艾哈迈德·杰夫代特帕夏主持下编纂的民法典,它按一个部分欧洲化的模式把契约法、财产法和债法成文化,同时保留伊斯兰法学的基础。这是第一次尝试把帝国的私法放在一个现代的、成文的、统一的基础上,好让一个商人或一家法庭能读到规则,而不必从相互竞争的法学派中把它重建出来。与它并行的还有更接近法国样式的新商法典和刑法典,以及一套与宗教法庭并置、审理这些案件的世俗法庭体系,即尼扎米耶法庭。1858年的《土地法》建立了个人产权登记制度,意在把习惯性与国有租佃安排的那团乱麻,变成有记录、可转让、可课税的地契。目标正是制度经济学家会认出来的那一个:让所有权对国家清晰可辨、对持有者可靠,好让土地能被课税、被抵押、被投资。实际上,登记常常把地产集中到那些比耕种者更懂文书的显贵和包税人手里,这提醒人们,一次产权改革所重新分配的,和它所记录的一样多。
在法典背后运行的,是这个方案真正的主线,即财政与行政的集中。旧的包税要被领薪的官员代国家征收所取代。一支按埃及模式建立的现代义务兵军队被组建、操练并配上军服。省级行政按1864年的《行省法》重组为省与区的规整层级。一支在新式学校受训、领薪、日益世俗化的职业官僚队伍被造出来,去运转这一切。一家中央银行、一个公债办公室、一个兼作改革精英学校的翻译局、电报线路,以及最初的几项铁路特许权,随后跟上。这些是建造一个现代财政军事国家机器的认真努力,是一个知道帝国不这样就活不下去的统治阶层自上而下的改革,而按制度建设这个尺度衡量,它们大体上成功了:1876年的奥斯曼国家比1839年的那个更深地伸进它的各省,对经济的登记覆盖得更广,也拉起了一支更现代的军队。
这些改革做不到的,是筹到一个大到能不靠借款就支撑自己的收入基础。一支现代军队、一支领薪的官僚队伍、铁路、港口、电报和一套集中的行政,都要先花钱,然后它们所建起的制度才可能扩大那个最终为其买单的税基。奥斯曼的收入基础填不上这个缺口。它被优惠特权定死的低关税压着,这使国家拿不到那笔供养着可比欧洲国库的关税收入。它被一个增长缓慢、再挤下去就会引发这些改革本要防止的动荡的农业经济压着。它还被用领薪征收取代包税的转轨成本压着,因为在领薪体系还没有稳定收上钱之前,包税所提供的预先现金就先没有了。这个缺口是用外国借款填的,而外国借款正是把筹码交到帝国债权人手里的东西。§20.5的偿债交互图显示了这套机制如何运作。坦志麦特作为制度改革成功了,作为财政自足失败了,而后一项失败,在外部环境的作用之下,才是要紧的那一项。制度与发展的框架,即为什么安全的产权和成文的法律被认为对增长要紧,以及它们为什么在这里并不充分,在《经济学》第18章中展开。
与埃及的这一对照在形式上是精确的,在差别上是有教益的。两者都是现代化的国家精英自上而下的改革,两者都建起义务兵军队和现代官僚机构,两者都撞上同一个外部约束环境。差别在借款的次序和规模上。而两者也都招来同一场比较:明治日本在1868年开始自己的自上而下改革,比坦志麦特晚一代,比穆罕默德·阿里晚两代,却趋同到了工业核心。日本走的是一条相似的路,法律法典、义务兵军队、集中的官僚机构,以及国家主导的工业。把结果分开的,是各自能按什么条件为它们融资和保护它们,这正是§20.6的主题。第8章把明治方案,即岩仓使团、富冈制丝厂这样的国营样板工厂,叙述为成功的追赶工业化之一,而坦志麦特是那场没有追上的认真努力。
优惠特权(Capitulations,含治外法权与关税上限)就是奥斯曼关税主权失落的地方。这个词最初指的是一件无害的东西。从16世纪起,苏丹们给外国商人,先是法国人,后来是别的国家的人,授予自治和低关税的特权,这是一个自信的帝国为鼓励一项它随时可以终止的贸易而作出的自愿让步。一位处在权力顶点的苏丹,让几百个威尼斯或法国商人在他的港口里由他们自己的领事管着自己的事,什么也没有损失。到19世纪,本是帝国可以撤销的特权,已变成它撤不掉的约束,被条约锁住,又被那些如今远远压过它的列强的压力撑着。外国商人及其本地的受保护人享有治外法权,不受奥斯曼法庭和奥斯曼赋税管辖,受保护人制度又把这些豁免扩散到成千上万个买了外国保护的奥斯曼臣民身上,而进口关税被封了顶,整个世纪从约3%升到8%,却从未升到一个能支撑国家或保护一个产业的水平。到1838年,奥斯曼国家已经失去了对自己贸易政策的控制,也无法靠欧洲国库视为理所当然的那笔关税收入去支撑一个现代国家。优惠特权就是那个约束环境的法律形式。
落在这个底子上的,是棉花繁荣与债务陷阱。1861年美国内战切断了南方棉花与世界市场的联系,埃及和其他地方的棉价飞涨,而在四年里,也就是1861—1865年的棉荒,兰开夏到处抢任何替代来源的供应,埃及尤其挣到了非同寻常的收入。这场繁荣是真金白银,它撑起了一轮借款狂潮。穆罕默德·阿里的孙子赫迪夫伊斯梅尔凭着棉花收入和他作为现代化者自己的信誉大举借款,资助铁路、苏伊士运河、港口工程、一座重建的开罗,以及一个奢靡到成为传奇的宫廷。欧洲银行家手里资本充裕,又渴求这些贷款所带的高收益,于是敞开放款,条件在事后看来带着掠夺性:发行时打大折扣,埃及实收的远少于它名义上的债务,有效利率又很高,把负担越滚越重。战争结束、美国棉花回到市场后,价格崩了,那场繁荣曾让人以为可持续的借款,几乎在一夜之间变得还不起。奥斯曼国家在1850和1860年代为克里米亚战争,也为它靠收入养不起的坦志麦特改革,以自己的名义借款,从同一个方向撞上了同样的极限。1875至1876年,奥斯曼政府暂停偿付外债,1876年埃及也这样做了。下面的交互图演示的就是这套机制。
债务陷阱是一种门槛机制。借款在偿债率越过某条线之前是可持续的,越过之后就不是,而只有到了那时,外部控制才随之而来。把借款规模和利率都往上拉,观察偿债率越过标出的违约门槛。棉荒繁荣那个滑块显示了残酷的一面:1861—1865年那场为过度借款提供资金的繁荣,正是1865年以后的萧条让债务变得还不起的原因。一旦触发违约,就切到收入截取视图:那些被抵押的收入,烟草、食盐、印花、生丝、渔业,转到公共债务管理处名下,而旗帜仍是奥斯曼的。这就是主权被掏空。
图20.4(交互图)。 奥斯曼外债与违约门槛,1854—1875年,另有1881年以后被公共债务管理处截取的抵押收入份额。资料来源:比尔达尔(2010),欧文(1981),帕慕克(1987),序列稀薄处作了示意处理。把借款推过违约线,看债权人的控制随之而来,被截取的收入份额在增长,旗帜却没有换。
1881年,凭着《穆哈兰姆敕令》,奥斯曼政府与它的欧洲债权人设立了公共债务管理处,奥斯曼土耳其语称杜尤努·乌姆米耶,这是一个由债券持有人代表运作的机构,直接接管了帝国一组划定的收入来偿债。它收取烟草专卖、食盐专卖、印花税、生丝什一税、渔业税和烈酒税的收益,在这些钱还没到奥斯曼国库之前就把它们输往债券持有人。这套安排并不是纯粹的榨取:靠恢复债权人的信心,它让帝国能以更低的利率重新借款,而管理处把它接管的那些收入经营得很有效率,有时比奥斯曼国库还有效率。但为谁而有效率才是问题,答案是债券持有人优先。管理处成了帝国最大的雇主之一,有自己数以千计的员工和自己与国家平行运作的征收机构。埃及那边对应的机构,即公债管理委员会,1876年设立以接收赫迪夫债务所抵押的收入,1882年英国以军事手段占领埃及之后又得到加强。那次占领的触发因素,一部分正是一场针对这种外国财政控制的民族主义起事,而它的目的一部分是为了保住这笔债务和苏伊士运河:运河1869年通航,而破产的赫迪夫1875年被迫卖给英国的那批股份,让伦敦对谁掌管埃及财政有了直接的战略利害。
这就是半殖民地,或者说非正式帝国,它与第10章那种正式殖民主义是不同的范畴。在正式殖民主义之下,比如英属印度或瓜分非洲,主权被消灭,或者从一开始就不曾拥有,而一个殖民国家通过自己的官员和自己的法律直接统治。这里,主权是被掏空而不是被消灭。奥斯曼苏丹保住了他的王位、他的旗帜、他的军队和他的外交部,帝国仍是欧洲国家体系公认的一员,出席它的会议,作为一个主权国家缔结和撕毁同盟。但它的国库,在债权人所关心的那一部分,是由一个设在伊斯坦布尔的债券持有人委员会在管。交互图里的收入截取视图,就是这个区分看得见的形式:被截取的收入份额在增长,旗帜却没有换。第10章讲的是正式殖民主义以及围绕它的依附论与制度论之争,而奥斯曼与埃及这两个案例,比几乎任何别的案例都更清楚地界定了主权被掏空这个范畴。
穆罕默德·阿里治下的埃及和坦志麦特之下的奥斯曼国家,发动过在雄心上与明治日本相当的现代化努力:国家主导,自上而下改革,围着义务兵军队、现代官僚机构和有意创造的工业展开。日本在两代人之内趋同到了工业核心。埃及和奥斯曼国家没有。衰落的叙事把这件事解释为奥斯曼无能,是制度、文化或宗教里少了什么东西。本书采用的修正主义说法,把它解释为约束环境,而与日本的比较正是让这个解释可检验的东西。
有三项差别起了决定作用,下面的交互图把每一项都孤立出来。第一,关税自主。日本在1850年代的不平等条约之后,花了几十年收回对自己贸易政策的控制,到1899年拿了回来,一旦能够,就在1911年提高保护关税。埃及1838年靠条约失去它,再也没有拿回来,而奥斯曼国家在优惠特权之下从来就没有过。三者一开始的贸易政策都受更强大的列强约束,但只有日本在它的产业还在爬坡的时候及时解除了这道约束。日本可以在保护之下把一个幼稚产业送上学习曲线,埃及和奥斯曼国家则在最需要那件工具的时候被禁止使用它。第二,债权人强加的财政体制。日本的现代化主要靠国内来源融资,靠一次给了国家可靠收入基础的田赋改革,也靠强制的国内储蓄,即使在国外借款时,它也从未把财政控制让给外国债券持有人。奥斯曼国家和埃及在这个世纪结束时,抵押的收入都由一个债权人委员会代收,这意味着未来每一笔盈余中都有一份在能被再投资之前就已被预定。第三,起点上的处境。日本在起点上不那么不利:它有白银和生丝出口,有一个相对整合的国内市场,也不依赖一项已经移走的过境贸易。奥斯曼核心区已经吸收了三个世纪的位置侵蚀,贸易路线转向了大西洋,而埃及靠的是一种暴露在单一波动世界价格之下的棉花单作。这三项没有一项是努力或能力的问题,它们都是每一场改革所遇到的环境的特征。
三条实线是1820—1914年实际的人均GDP轨迹:日本趋同了,埃及和奥斯曼土耳其没有。问题是为什么,而这是一个反事实的问题。拖动几个滑块,恢复埃及的关税自主,也就是撤销1838年条约,去掉债权人强加的财政拖累,也就是撤销公共债务管理处,再缩小起点上的差距,那条虚线的埃及反事实路径就会弯向日本的路径。一项约束也不放松,它就一直低着。埃及与日本之间的差别,在于所处的约束环境。
图20.5(交互图)。 人均GDP,1820—1914年:埃及、奥斯曼土耳其与日本(麦迪森项目,博尔特与范赞登2020,即GDP地图背后的那套序列)。虚线是在读者设定的政策条件下埃及的一条反事实路径。这是示意性的,说明在日本那样的政策环境下埃及的路径可能是什么样子,是一个教学用的反事实,不是预测。
“为什么没有趋同?”是一个因果论断,而一张静止的三线图只能把它断言出来。反事实让它以历史所允许的唯一方式变得可检验:放松日本不曾面对的那两项外部约束,即1838年强加的自由贸易和债权人控制的国库,埃及的路径就弯向日本的路径。把它们留在原处,就不会弯。下面那张表点出滑块所移动的三项机制。
| 机制 | 埃及(穆罕默德·阿里至伊斯梅尔) | 奥斯曼国家 | 明治日本 |
|---|---|---|---|
| 是否保住关税自主? | 没有,1838年条约取消专卖,并把关税固定在低位 | 没有,优惠特权把关税封了顶(3%→8%) | 到1899年收回,1911年起实行保护关税 |
| 是否有债权人强加的财政体制? | 有,公债管理委员会(1876年),英国占领(1882年) | 有,公共债务管理处(1881年) | 没有,现代化靠国内融资,没有外债控制 |
| 起点上的外部处境 | 不利,单一的棉花出口,国内市场薄弱 | 不利,过境贸易输给了好望角与大西洋航线 | 较为有利,有金银块,有生丝出口,不依赖过境贸易 |
衰落的叙事说奥斯曼各地和埃及没有趋同,这一点并没有错。那是真的,修正主义的说法也不该因此就把它看轻。它们没有追上,1914年与工业欧洲的差距比1800年更大。衰落叙事弄错的是原因。它把未能趋同当成内部无能的证据,好像奥斯曼的制度或文化里有什么东西使现代化不可能,而记录显示的是两次认真的现代化尝试,都是在日本不曾面对的外部约束之下进行的。正确的读法是:在越来越不利的条件之下受阻的现代化,一场在雄心上与那个唯一趋同了的发展型国家相当的努力,被关税主权的丧失、被债权人强加的财政体制、被一个已被三个世纪位置变动侵蚀的起点所击败。地理和外部约束与制度同样要紧。这些制度改革是真实的、必要的,同时也不足以抵挡这个时期所强加的条件。给发展之争的教训是:一个国家可以建起现代的法律、现代的官僚机构和现代的军队,如果它保护不了自己的产业,也管不了自己的国库,仍然可能无法趋同。把奥斯曼与埃及的记录摆在日本旁边,正是把“它们衰落了”变成经济学家能够推理的东西的做法,因为它把有差别的那些变量孤立了出来。
故事在1914年结束,那是使这个帝国瓦解的那场战争的前夕。有一件事指向未来:在帝国最后几十年里,它的美索不达米亚各省开始发现石油,而围绕那些石油的角逐,对后奥斯曼时代中东的塑造远超本章的任何内容,但那是下一个世纪的经济史,围绕摩苏尔石油的争夺属于那一段。关于被掏空的主权与正式帝国那种被消灭的主权之间的结构性对照,见第10章。关于分化问题的当代政策面貌,即为什么有的国家富、有的国家穷,见发展经济学的那套分析工具和富国与穷国导读。
伊纳尔哲克与夸特尔特《奥斯曼帝国经济社会史》(1994);帕慕克《奥斯曼帝国货币史》(2000)、《奥斯曼帝国与欧洲资本主义,1820—1913》(1987)、《奥斯曼经济及其制度》(2009);夸特尔特《奥斯曼帝国,1700—1922》(2000/2005);欧文《棉花与埃及经济,1820—1914》(1969)、《世界经济中的中东,1800—1914》(1981);法赫米《帕夏麾下的人》(1997);芬德利《奥斯曼帝国的官僚改革》(1980);比尔达尔《奥斯曼公债的政治经济学》(2010);伊萨维《中东与北非经济史》(1982);厄兹缪居尔与帕慕克,实际工资重建(2002);艾伦(2017);博尔特与范赞登,麦迪森项目(2020)。福利比率与城市化序列取自1820年以前的跨核心区数据浏览器,人均GDP序列取自GDP地图背后的麦迪森项目数据。