经济学是一门科学，还是许多门？

一位哲学家把经济学称作“不精确而独立”。方法论学者说，它终于有了一套共同的方法。奥地利学派和搞MMT的人说，从来没人请过他们。三方描述的是同一门学科，而三方各自说对了它的不同一块。

这篇导读的落点：经济学是方法上联邦化、实质内容上按专门领域碎裂、非主流居于外围的。大约从1990年起，这门学科在一套共同的方法上汇聚起来：约束下的最优化，加上可信性革命为“什么样的经验主张才够格发表”定下的标准。但实质性的框架，哪些对象存在、哪些变量要紧、什么问题才值得问，在行为、发展、金融、宏观和机制设计之间分歧之大，使得“一批共享方法、松散地联邦化的专门领域”比“一门统一的科学”更贴切地描述这门学科。而一圈非主流的外围，奥地利学派、后凯恩斯学派、MMT、当代马克思主义，用的是完全不同的方法，也不会被吸收进去。用一个词回答：联邦式。

第1阶段，共4个阶段

统一论最强的版本

“经验经济学中的可信性革命……把工作的重心挪向了能给出可信因果估计的研究设计。如今把这个领域联在一起的，与其说是一套共同的理论，不如说是一套关于什么算证据的共同标准。”
— 转述自Joshua Angrist与Jörn-Steffen Pischke，“经验经济学中的可信性革命”，《经济展望杂志》，2010年

先把“经济学是一门科学”这个主张最强的版本摆出来。在实质问题上什么都谈不拢的经济学家，终于在“一个真正的答案长什么样”上取得了一致。今天，一位劳动经济学家、一位发展经济学家和一位金融经济学家能读彼此的论文，并按同一套标准去评判。1970年做不到这一点。问题在于，共享一套方法，是否足以让一门学科成为一门学科。

统一论底下的这套分析工具有两个部件，而且都很晚近。第一个是一套共同的建模语法：约束下的最优化。行为人有目标，面对约束，模型解出他们会选什么。博弈论把它推广到策略性场合，你怎么做最好取决于我怎么做；信息经济学又把它延伸到约束就是你知道什么的那些情形。到1990年代，这套语法铺开得如此之广，几乎任何一个子领域里的论文都可以读成某个行为人在某些约束下最优化某样东西。这是经济学最接近于一门共同语言的东西。

第二个部件是可信性革命，也就是1980年代后期以来向着能为因果主张辩护的研究设计的那次转向：自然实验、工具变量、断点回归、随机试验。在此之前，一篇经验经济学论文争的是该跑哪个回归；在此之后，争的是这个设计有没有把因果效应分离出来。今天，发展领域的一项随机对照试验、从政策断点得出的一项劳动供给估计、一项金融事件研究，要向同一道证据门槛交代，而这正是跨子领域阅读得以可能的原因。这个故事的思想史版本，站在2008年之后那个能看出汇聚是汇聚的位置来写，在《经济思想史》第17章（现代多元主义）。

今天在发表论文的这门学科，共享着一层五十年前的它并不共享的方法地基，而这层地基是有意浇筑出来的，浇筑它的人可以点出姓名和年份。形式化的最优化那套分析工具本身在《经济学》第11章（高级微观经济学）；这里要用的分析工具是思想史。

支持“一门科学”的理由，由相信它的人来讲

“经济学的方法论……远比它题材的多样所暗示的要统一得多。这份统一在于一项共同的承诺：从会最优化的行为人模型里推出含义，再拿数据去检验它们。”
— 转述自Kevin Hoover，《经验宏观经济学的方法论》

把Hoover的主张按最强的样子讲出来，是这样的：碎裂只是表象。不同的题材背后坐着同一套方法，先建一个行为人会最优化的模型，推出模型的含义，把含义拿到数据面前，再用你发现的东西去约束这个模型。可信性革命通过固定“一次有说服力的检验长什么样”，把这项承诺标准化了。标准化之前，两位经济学家看着同一个相关关系，可以就它意味着什么永远争下去。标准化之后，他们至少共享一套裁断分歧的词汇。正是这套共享的词汇，让一个子领域的工作对另一个子领域可读，而跨子领域的可读性，正是你会希望一门统一的科学具备的东西。这门学科在没能围绕一套理论抱成团的地方，围绕一套方法抱成了团。

“制度是经济增长的一项根本原因，这个想法如今已经挪到了许多领域的经济学家思考长期发展时的中心位置。”
— 转述自阿西莫格鲁与罗宾逊，依循《国家为什么会失败》的思路，2012年

阿西莫格鲁把统一论推得比Hoover更远，从方法推进到实质。按他的读法，制度作为变量如今出现在增长理论里、发展经济学里、比较政治学里、金融学里，而底下那套框架，也就是行为人在制度约束下最优化、而这些约束本身又从行为人的最优化中生成，在所有这些领域都成立。同一种建模直觉，既能解释产权不牢靠时一家企业为什么会投资不足，也能解释一个国家为什么会。如果这是对的，那么这次汇聚就延伸到了一幅关于什么在驱动结果的共同图景：激励、约束，以及设定它们的制度。统一是真实的，还在扩大，而你可以从顶级期刊选择发表什么题目上看着它发生。

这个主张究竟确立了什么

方法统一这个主张是强的，而且作为对1990年之后经济学如何发表的描述，大体是对的。共同的证据门槛是真的，是被执行的，也确实让各子领域彼此可读。这一点应当完全承认，它是接下来的论证必须交代的成就。阿西莫格鲁再往前一步的主张，即实质内容也围绕制度和最优化汇聚了，争议要大得多。它把一种融贯读进了一个联邦，而这个联邦的联系，可能比“制度作为变量”这个框架所暗示的要松散。一位金融理论家和一位发展经济学家可以都写下一个最优化问题，却仍然在研究几乎彼此无关的对象。所以这个主张最强的形式是：方法上的统一，加上一次在增长但仍然局部的实质汇聚。

但统一论是从上面提出来的，站的是方法论学者的位置，从那里看下去，每个子领域都化解成同一套语法。站在任何一个子领域内部，景象就不一样了。对一位花了三十年证明宏观建模者关于人的假定在经验上为假的行为经济学家来说，“一个经济学”是什么样子？

想把方法上的这次汇聚当作一条独立的脉络来看，看可信性革命究竟交付了什么、又留下了什么没解决，见导读可信性革命：经济学究竟知道什么？。

第2阶段，共4个阶段

从内部看这些专门领域

“经济学家习惯用‘理性’这个词来表示‘逻辑上一致’。……经济学家用的那个理性定义窄得太多了……这个世界比标准经济学所预测的要合乎情理得多，但这只是因为人会以标准模型没有装进去的方式，可预测地不理性。”
— 转述自理查德·塞勒，《“错误”的行为：行为经济学的形成》，2015年

刚才那套理由说的是，经济学是一门在方法上统一的科学。现在站到某一个子领域内部，问问看它是不是这种感觉。行为经济学花了四十年记录主流模型中心的那个理性行为人并不存在，还为此拿了诺贝尔奖，而宏观模型照旧假设那个理性行为人。共享一套方法，不等于共享你认为什么是真的。

行为经济学是最干净的那个例子：一个专门领域建起了自己的分析工具，却始终没有完全并入主流。它长自认知心理学，先是西蒙的有限理性，然后是卡尼曼与特沃斯基的前景理论，后者把期望效用曲线换成了一条在参照点上折起、并按人实际怎么对待概率来加权的价值函数。三十年里，这些证据是用主流经济学并不共享的实验方法和调查方法累起来的。它终于抵达主流，是在塞勒2017年拿到诺贝尔奖的时候，而它是以“被引用”的方式被吸收进去的。前景理论如今在微观课上教，在各国央行运行的宏观模型里却基本上仍然缺席。

发展经济学是第二个例子，它切的是另一个方向。它共享着主流最新的方法，问的却是没有别的子领域会问的问题。2019年授予班纳吉、迪弗洛和克雷默的诺贝尔奖，是可信性革命在发展经济学内部的终点：在村庄里跑随机对照试验，看哪些干预能挪动结果。照统一论的逻辑，发展经济学因此应该最有融入感才对。事实并非如此。发展经济学在意的问题，怎样跳出贫困陷阱、援助什么时候有用、市场单独做不成的协调靠什么来做，在金融学或宏观经济学里根本不出现；而它所争辩的那条深层学脉，穿过刘易斯的二元部门结构主义、普雷维什—辛格的依附理论，以及森的可行能力。方法共享，世界各别。

这两个例子说的是同一件事：即使各子领域共享方法，而且它们越来越共享，它们也不共享对象和问题。行为经济学在意认知偏差，发展经济学在意贫困陷阱，金融学在意无套利定价，宏观经济学在意总量的稳定。共享的方法告诉你怎么争论，不告诉你争论什么。而你争论什么，才是一个领域绝大部分的内容。

这个联邦，由住在里面的人来命名

“最好把经济学看成一门独立而不精确的科学。……它的定律只在其他条件不变时成立，而且只是不精确地成立；它的各个分支被统一起来，靠的更多是一种共同的理论眼光，而不是一套单一的既定理论。”
— 转述自Daniel Hausman，《经济学这门不精确而独立的科学》，1992年

干活的是Hausman书名里的那个词：独立。1992年，在这一点远不像今天这样显眼的时候，他就论证说经济学是一门松散联邦式的学科，它的各个分支共享的是一种理论眼光而不是一套既定理论，而它的定律只是近似地、只在其他条件不变时成立。按这个读法，可信性革命证明他更对了：它让每个子领域自己的证据标准强势到这样一步，以至于领域之间的转译反倒归它们管。第1阶段所称道的那层方法地基，放在Hausman的框架里是一条联邦规范，一条规定各成员邦之间如何对话的规则。

“实验经济学不得不发展出自己的方法，自己关于控制和重复的惯例，因为它所提的问题，用这个领域其余部分正在使用的工具回答不了。”
— 转述自弗农·史密斯开创的那个传统，以及Colin Camerer的《行为博弈论》，2003年

站在一个专门领域内部看，“统一的学科”这个框架读起来像是一句表志向的漂亮话。实验经济学家在实验类期刊上发表，在实验类会议上报告，引用实验类同行，用的工具是宏观建模者从来没碰过的。在经济学的每一个领域里，子领域内部的引用都远多于跨子领域的引用，而且即便方法地基抬高了，这个比例也没有汇聚。日复一日地做经济学，意味着在一个专门领域内部工作，而这个领域的边界是一堵墙，由累积起来的惯例、词汇，以及关于什么算有意思的共同假定砌成。你与这门学科其余部分共享的那套方法是真实的。它在大多数日子里也无关紧要。

这些专门领域把我们留在什么位置

专门领域碎裂这个读法同样强，作为对这门学科如何运转的描述也大体是对的。第1阶段的裁断仍然站得住，各子领域确实共享一层方法地基；第2阶段的裁断同样牢固，它们并不共享实质性的框架、研究对象，或常规科学的问题清单。Hoover的方法统一和Hausman的实质分立都是真的，只是处在不同的描述尺度上。把镜头拉到证据标准这一层，你看到的是一门学科；把镜头推到经济学家研究什么、争论什么这一层，你看到的是一个由专门领域组成的联邦。把这个联邦叫作“一门科学”，是把共同的承诺算多了。但还有第三种立场是这两个阶段都没碰到的，它由一些当初压根就没同意加入这个联邦的传统所持有。

到此为止的一切，都是主流经济学家之间关于主流是一还是多的争论。但经济学内部还有一些传统，它们的分歧更根本：它们拒绝的是那套共享的方法本身。它们算是经济学的一部分，还是在做别的事情？

想把行为经济学这个案例当作一条完整的脉络来看，看它究竟改变了这门学科还是被这门学科吸收了，见行为经济学改变经济学了吗？。想看理性这个概念在经济学、心理学与哲学之间的移动，见在经济学、心理学与哲学之间，理性是什么？。

第3阶段，共4个阶段

从来没同意过这次统一的那些传统

“把经济学数学化这项工程……预设了社会实在处处都由封闭系统里的孤立原子所构成。可社会实在不是这样的。坚持只用一种方法，等于预先排除了世界是开放的这种可能。”
— 转述自Tony Lawson，《经济学与实在》，1997年

第1和第2阶段里的那次主流分裂是一场家务事，大家都认同那套方法，只是对方法有没有带来统一意见不一。Lawson走得更远。他说，那套共享的方法本身就是一项实质性的哲学承诺，是在收集任何证据之前就作出的，而它把好几套完整的经济观排除在外。拒绝这套方法的传统，是在有意做另一种经济学。

奥地利学派传统是最干净的那条平行学脉，因为它的断裂是方法论上的。从门格尔的奠基一路到米塞斯和哈耶克，奥地利学派把经济学建在人类行为学之上，也就是从“人有目的地行动”这条公理出发作演绎推理，同时建在主观主义的边际主义之上，价值住在个人的心里。米塞斯在原则上拒绝计量经济学：他认为，你没法对一桩由有目的的选择所驱动的一次性历史事件做控制实验，所以在经济数据上作统计推断，回答的是错的那类问题。这个传统有一部分确实被吸收了，哈耶克的知识问题流进了信息经济学；但方法论的内核，也就是坚持从行动出发的演绎而不是统计推断，没有被吸收，也不可能被吸收，因为这两套方法对“经济知识究竟是什么”意见相左。

2008年之后的那场清算，重新激活了一整簇平行传统，每一条都带着一套无法化约到联邦核心里去的分析工具。现代货币理论（MMT）从主权货币发行者的会计出发。后凯恩斯学派建在根本性的、非概率的不确定性之上，而约束下的最优化没法表示这种不确定性，因为根本没有一个概率分布可供最优化。皮凯蒂的分配动力学、明斯基复兴带来的金融脆弱性假说，以及把阶级当作一个分析范畴的当代马克思主义复兴，也各自带着自己的一套分析工具。这些没有一条能译进主流的最优化语法：一译过去，使它与众不同的那部分就没了。把这一整簇摆出来、并追问这门学科究竟在汇聚还是在碎裂的那一章，是《经济思想史》第17章。

联邦式的核心并不吸收非主流的外围，这句话是对这门学科实际样子的正确描述。对这些传统诚实的姿态，是按它们自己的条件与它们交锋，把MMT读作货币会计，把奥地利学派读作一套演绎纲领，而不是把它们译进核心，再宣布这次翻译已经驳倒了它们。

外围，用它自己的声音

“主流经济学的那些本体论预设，社会世界是封闭的、它由彼此关系外在的孤立原子构成，很少有人为它们辩护，因为很少有人注意到它们。它们被内建在方法的选择里，而方法被当成中性的。它不是。”
— 转述自Tony Lawson，《重新定向经济学》，2003年

Lawson把平行学脉这个立场推到了最锋利处，讲的是这套方法在跑起来之前就已经假定了什么。把经济建模成一群在封闭系统里最优化的行为人，就是假定社会世界是封闭的：它的各部分具有稳定的、彼此外在相关的性质，未来是一个概率分布，宏观现象可以化约为微观现象。这三条每一条都是关于社会实在本性的可争议主张，而主流在挑定方法的那一刻就同时认下了三条，不是作为从证据里得出的结论，而是作为证据得以按现在这种方式被收集的前提条件。那些持不同本体论的传统，认为未来是开放的、社会结构是真实且有因果作用的、涌现是货真价实的，一旦被译进封闭系统的方法，就会被抹掉。它们是拒绝了一场形而上学赌注的经济学，而主流下了这场赌注，却没注意到那是一场赌注。

“一个发行自己货币的国家……永远不会没钱可用。它不会破产。……联邦政府不像一个家庭。一旦我们接受这一点，关于赤字的整场讨论就得从头开始。”
— 转述自斯蒂芬妮·凯尔顿，《赤字迷思》，2020年

MMT是公众能见度最高的那条平行学脉，而凯尔顿的框定说明了它为什么无法化约到核心里去。这套分析工具从一个主权货币体系的会计恒等式出发：政府支出给银行账户记贷方，征税给它们记借方，卖债券抽走的是准备金而不是为支出融资，而支出面对的约束是过剩需求造成的通胀。它承自勒纳的功能财政，以及把货币看作国家造物的国定货币论，整个框架内部融贯，它的操作层会计按它自己的条件看也是对的。那些标准的反驳办法，把MMT译进可贷资金框架或IS-LM框架再来驳它，系统性地错过了它在做的事，因为那些框架本身就已经假定了MMT所否认的那套融资故事。用一个框架所拒绝的词汇把它复述一遍，是打不倒这个框架的；要驳它，只能在它站的地方驳。

外围确立了什么，又说过了头

平行学脉这个读法一部分对，一部分说过了头。对的部分是：奥地利学派的方法论、MMT的会计框架、后凯恩斯学派的根本不确定性、当代马克思主义的阶级分析，联邦式的主流要吸收其中任何一项，都得先丢掉使它各成一格的东西，所以它并没有吸收。说过头的地方，是把主流读成在哲学上认定了封闭系统的本体论。许多在一线工作的经济学家把约束下的最优化当作一个有用的近似，只要出现一件预测更准的工具，他们会很乐意扔掉它，这是一种“仿佛如此”的建模立场。这个联邦比本体论批评所承认的要务实得多。非主流的外围是真实的、多元的、活着的，也不会被吸收；至于你把这叫作“经济学是碎裂的”，还是叫作“经济学有一个联邦式的核心，外加一圈不被吸收的外围”，那是个贴标签的选择。我们取后一种框定，因为它把核心的凝聚力和外围的独立性同时留在视野里。

于是我们现在有了关于这门学科的三种读法，每一种都由相信它的人以最强的形式提出：方法上统一（Hoover、阿西莫格鲁），实质上分立（Hausman、塞勒），平行学脉（Lawson、凯尔顿）。三种都在正当的对话之内。那么综合是什么？而把它们联在一起的那个东西，“综合”这个词叫得对吗？

想看这些传统推动的那些公共辩论，见争议问题类导读奥地利学派说对了什么？、货币到底是什么？，以及MMT是胡说八道还是正经学问？。

第4阶段，共4个阶段

裁断究竟是什么

“经济学不是一组普遍真理，而是一批模型。……经济学里几乎任何问题的正确答案都是：看情况。这门学科的长处在于它模型的多样，它的短处在于总有把其中一个模型立为王的诱惑。”
— 转述自丹尼·罗德里克，《经济学规则》，2015年

罗德里克的“一种经济学，多种处方”是那一步想同时抓住两极的综合：一门单一的学科，它的统一就在于模型的多元。这个直觉是对的，但还不够，因为它把三种不同的多元压成了一种。

《经济思想史》第17章正是在2008年之后那个位置摆出这个问题：这门学科是在向一次新的综合汇聚，还是在碎裂成一些不再共享范式的专门领域？它的答案是两件事同时在发生。这门学科在三个不同的层上做着不同的事：在方法这一层汇聚，在实质框架这一层碎裂，同时在两者旁边带着一圈没被吸收的外围。把这三层压成一个“汇聚还是碎裂”的问题，正是这场争论让人觉得无解的原因。

这门学科来过这里。二十世纪中叶的剑桥资本争论里，两个剑桥争的是：当时占主导的资本理论那套分析工具，究竟是一次真正的统一，还是一个被打扮成必然的地方性选择。技术要点大体上被辩护那套分析工具的一方认下了，而主流的实际做法几乎没变。一门学科可以吸收一次针对其核心分析工具的深层内部挑战，承认逻辑，然后照旧走下去，因为方法上的统一和实质上的碎裂不是一回事，也不会同起同落。搭起那整场争论的边际主义形式化，在《经济思想史》第5章（边际革命与形式化）。

三种读法，三个尺度，都对

Hoover和阿西莫格鲁看到的是方法地基。1970年还散着的东西，2025年成了共享的：一套关于什么算可信的经验主张的共同标准，和一套约束下最优化的共同语法。这是真实的，把它称作统一也是对的，但只在方法论这一层。他们报告的是自己站着的那一层，在那一层上，这门学科确实是一。

Hausman和塞勒看到的是实质上的那些墙。即便方法共享，也长不出共享的问题、共享的对象或共享的框架。行为经济学和宏观经济学共享一层方法地基，却对模型中心的那个行为人是不是真的意见相左。这同样是真实的，把它称作碎裂也是对的，但是在实质这一层。他们报告的是与Hoover不同的一层。

Lawson和凯尔顿看到的是那圈不被吸收的外围。有些传统干脆拒绝那套共享的方法，带着自己一套融贯的分析工具，并且有意留在联邦之外。这也是真实的，而联邦对它正确的姿态是按它自己的条件与它交锋。他们报告的是第三层，即联邦的边界，从紧挨着外面的位置看过来。

这次整合承认，三方看到的都是不同尺度上的真实结构，而这个结构有三层。“方法上联邦化、实质上按专门领域碎裂、非主流不被吸收”，是同时把每一种读法安放在它正确之处的那一个描述，而且它比罗德里克的“一种经济学，多种处方”更精确，后者是对的，却把方法这一层、框架这一层和外围折进了一个不加区分的“多元”里。

裁断

经济学是方法上联邦化的：各子领域共享的方法足以支撑跨子领域的沟通，在对象、框架和问题上分歧之大又足以让它看起来像一个由专门领域组成的联邦，同时旁边还坐着一圈非主流的外围，用着不同的方法，并有意留在外围。这条分界线落在框架与方法这一层。这个立场分三部分：方法是统一的，实质框架是按专门领域碎裂的，外围是不被吸收的。

对一位想把这个结论用起来的读者，有四点跟着而来：

当有人问“经济学怎么说”，诚实的回答是“哪个子领域”。不同的子领域即便共享一套方法，作出的实质承诺也不同。大多数有意思的问题都没有单一的经济学答案，因为根本没有单一的经济学框架。
方法地基是一项货真价实的成就。经济学里的经验主张，如今跨子领域的可比性远高于1970年。跨子领域的阅读在过去做不到，现在做得到。别让碎裂那套说法抹掉这一点有多真实。
不被吸收的外围，正是这个联邦该有的样子。奥地利学派的方法论、MMT、后凯恩斯学派的不确定性，以及当代马克思主义的阶级分析，都不会折进核心。按它们自己的条件与它们交锋。
这门学科比它的方法地基所暗示的更不统一，也比它专门领域之间的高墙所暗示的更融贯。“联邦式的，外加一圈不被吸收的外围”，这就是2025年的经济学。

两点保留。“方法上统一”这个主张在历史上很晚近，往回也就追溯到1990年前后还站得住，把它投射到这门学科更长也更乱的历史上，是在替现在贴金。还有一个问题是这篇导读有意留在范围之外的：经济学在波普尔—拉卡托斯—库恩的意义上是不是一门自然科学。那是一个比“这门学科对自己的理解是什么”高出一级的科学哲学问题，值得单独处理。

目前的结论

我们从三个声音开始，它们描述的是同一门学科，彼此却像在矛盾：一位哲学家把经济学称作“不精确而独立”，方法论学者说它新近统一了，非主流经济学家说从来没人请过他们。没有一方是错的。他们站在同一个结构的不同层上：

方法上的统一是真的。约束下的最优化，加上可信性革命的证据标准，给了这门学科一层1970年时它并不具备的共同方法地基。（Hoover、阿西莫格鲁，第1阶段。）
实质上的碎裂同样是真的。方法共享，长不出共享的对象、问题或框架。从一个子领域内部看，经济学是一个由专门领域组成的联邦。（Hausman、塞勒，第2阶段。）
非主流的外围是真实的，也没有被吸收。奥地利学派、后凯恩斯学派、MMT和当代马克思主义传统用的是不同的方法，并有意留在外围。（Lawson、凯尔顿，第3阶段。）
综合就是这三件事同时成立。经济学是方法上联邦化、实质上按专门领域碎裂、非主流居于外围的，这是同时把每一种读法安放在它正确之处的那一个描述。（第4阶段。）

拿这个看法能做什么？第一，别信“经济学说”这个说法。它几乎总是意味着“某一个子领域，在某一套框架里，说”，而隔壁那个子领域研究的对象可能差异之大，两者几乎说不上话。第二，把方法地基和碎裂同时放在脑子里，不要逼自己二选一。这门学科确实在证据标准上汇聚了，也确实没有在关于世界的图景上汇聚，而一旦你把这两件事看成两层，表面上的悖论就化开了。

如果这个看法是对的，接下来的问题就从它跟着出来。既然有一个联邦式的核心加上一圈不被吸收的外围，那么它里面有没有一种融贯的左翼经济学，或者一种融贯的右翼经济学？这在存在一种融贯的左翼经济学吗？和存在一种融贯的右翼经济学吗？里展开。2008年究竟击垮了联邦式的宏观内核，还是只是给它拧上了一个缺掉的零件，这是2008年击垮宏观经济学了吗？的问题。而联邦式的主流为什么会长成现在这个样子，这个历史偶然性的问题由冷战如何塑造了经济思想？接手。这门学科是一个学会了共享方法、却没有就一个世界达成一致的联邦。