财产：法律的、经济的、哲学的

问“你拥有你的自行车吗？”，没用的答案是“拥有”。有用的答案是那一束。你握着骑它的特权、要求别人不拿走它的请求权、把它卖掉的权力，以及不经程序就不被没收的豁免。现在假设你把它借给朋友用一个周末：你转让了占有和使用，同时保留了资本权和要回它的权力。假设你把它当掉：你保留一份剩余权益，而当铺持有一项在你违约时可执行的担保权益。假设市里修了一条自行车道，让骑车的人可以从你店门口经过：没有谁的自行车易了手，但一项特权被造了出来，一位邻人的请求权被改变了。这些就是财产法每天的内容，而那一束是唯一能把它们同时说清楚的语言。

一旦有了那一束，看上去哲学上无解的争议就变得在法律上可处理。它们化约为：哪些要素被拿走了，被谁拿走，给了什么补偿，依据哪条法理。一项分区管制规定算不算国家必须付钱的“征收”？把它拆开：这项规定剥夺了开发权（一项要素），但占有、使用和可转让性都完好，于是问题变成被拿走的那一部分够不够算数。共有的土地保有算不算“真正的”财产？它是一束拿掉了可让与性、对外保留排除权、成员之间按习惯分配使用的权利。你的数据是财产吗？那是个开着的问题，而那一束告诉你该问什么：对你自己行为的那份记录，你握着哪些要素（如果有的话），又是对谁成立？当代研究把这幅图景磨得更锋利。Merrill与Smith论证说，法律是有意限制这份菜单的。numerus clausus（物权法定）原则，即一份封闭的、被允许的财产形式清单，之所以存在，是因为一份开放无尽的权利束，会把毁灭性的信息成本压到每一个必须先查清某物上附着哪些权利才能与之交易的人身上。Henry Smith把财产的整个架构读作那个信息问题的一个解：排除的传达成本很低（“别进来”），治理规则则很贵，而法律靠默认走排除、只在利害值得时才切换到治理来省钱。批判法学从另一侧反推。Joseph Singer等人论证说，权利束这个比喻遮蔽了财产中有多少是关于关系和义务的，但连这份异议也是一份关于那一束的异议。

这个学派的主张，比“私有财产带来增长”这句口号式的说法更锋利，证据也更充分。安全、可执行、可转让的权利，才让人们在自己能拿到回报的地方投资、交易自己真正握着的东西。正因如此，诺思与温加斯特能从英国国债的价格里读出1688年，阿西莫格鲁与罗宾逊能把今天的收入差距追到几个世纪前定居者建的是包容性还是攫取性制度，而阿根廷确权这个自然实验能推动真实的结果。为包容性制度这项主张定锚的那件工具变量，即用定居者死亡率代替欧洲人所建制度的类型，在Albouy的测量批评之下存活了下来，量级被削弱，符号完好。这个学派同时握着两件事：财产的配置对繁荣有影响，以及正确的配置是一个经验问题。奥斯特罗姆是这个学派最重要的成果。问题在于，束里的哪些要素、由谁监督和执行的哪一种配置，适合这一种资源和这一个社群。对一个使用者可辨识、监督良好的地下水盆地，设计得当的公地能胜过完全所有权，也能胜过国家。对一套城市公寓，产权干净的完全所有权几乎胜过一切。

接着，经济学家会说，我的工具到这里就停了。我能告诉你在哪些交易成本条件下，哪些安排能让哪一类改善福利的活动发生。我不能告诉你当下的持有分布是不是正义的。科斯定理在效率上很响，在“一开始权利本该归谁”上完全沉默，而它对分配的无所谓，只在从不成立于现实的无财富效应假定下才成立。我预设了一个能构造并执行我所比较的那些束的法律体系。第1阶段的框架是我脚下的地面。正义问题是真的，它不归我管。它属于哲学家，而他们早在经济学成为一门学科之前就在做这件事了。

这个学派的思想传承，从凡勃伦经科斯、威廉姆森、诺思，到阿西莫格鲁与奥斯特罗姆，是《经济思想史》第15章（制度主义传统）的脊柱。它有时的对手，即奥地利学派那种读法，认为价格体系本身就是一种利用分散在财产之中、计划者无法集中的知识的方式，在第6章（奥地利学派传统）。在历史那一侧，诺思-温加斯特关于1688年之后安全的产权支撑了英国增长的主张，是《经济史》第7章（工业革命）的制度脉络，而它建立在第5章（早期近代全球化）的商业财产制度之上。

权利资格传统：洛克与诺齐克

约翰·洛克在《政府论》下篇（1689年）里给了劳动混合论证它的经典形态。在自然状态中，大地为众人共有，一个人把自己的劳动与一样东西混合起来，摘下苹果、耕作田地，就正当地拥有了它，因为那份劳动无可争议地属于他，而那样东西不属于任何人。那条著名的限制就是但书：只有在给他人留下“足够多、同样好”的东西时，占有才是正当的。这种直觉在英美文化里很牢固。它托着宅地主张、汗水入股，托着“这是我做的，所以是我的”那种本能，也托着知识产权道德论证的相当一部分。罗伯特·诺齐克在《无政府、国家与乌托邦》（1974年）里，把整个问题重新框成历史的。一个持有分布是正义的，当且仅当它经由一条干净的程序形成：正当的原初获取、经不受胁迫的同意而完成的正当转让，以及在前两者被违反时的正当矫正。让持有成为正义的是它如何形成的历史，而不是结果的模式合不合某个终态理想，无论那个理想是平等主义的、功利主义的还是罗尔斯式的。他的威尔特·张伯伦例子是那根杠杆：从任何一个你认为正义的模式出发，让人们自愿付钱去看张伯伦打球，模式就被搅乱了，所以任何按模式来的正义理论，都必须不断干预自愿交换才能维持自身，而诺齐克把这读作对自由的无法容忍的侵入的许可证。洛克问财产如何正当地开始，诺齐克问此后的产权链条干不干净。两人都把证成的分量压在过去。

欧陆传统：黑格尔与马克思

黑格尔问的是另一个问题，而且这个问题最容易被压平成洛克的一个变种，所以值得说准确。在《法哲学原理》（1821年，§§41—71）里，财产是抽象意志成为一个现实的、有规定性的人格的手段。一个自由的行动者必须把意志外化到世界里才能是自由的，去取得一物、使用它、送出它、就它订约，而财产是这种外化的第一种也是最基本的形式。所有权不是对人格有用，它部分地构成人格。这个论证的支点是拥有对拥有者做了什么。马克思接过黑格尔这个构成性的洞见，把它的褒贬倒了过来。在1844年的《经济学哲学手稿》和《资本论》（1867年）里，生产资料的私有财产，是工人创造的价值被他人占有的结构性机制，工人与产品相异化，与劳动这个行为相异化，与自己的类本质相异化，也与其他工人相异化。马克思问的是，现存的财产结构对活在其中的人做了什么。他接受黑格尔关于财产塑造人的主张，并得出结论：在资本主义之下，它畸变了那个不占有生产资料的人。正因如此，在马克思看来，用洛克式或诺齐克式的标准去问某项持有是否“正义”，已经先让出了他想要争的那个框架。G.A.柯亨的分析式重构，是不带神秘主义地认真对待这个论证的最严谨方式。

这一支在2008年之后作为运转中的非主流经济学复兴，走的是《经济思想史》第4章（马克思），并进入第17章（现代多元主义）的当代多元格局，在那里，公地、公共信托、数据作为财产、原住民财产等研究与主流并排而坐。

当代延伸：想法、土地、身体、数据

每当有一类新的东西被提议成为财产，同一个哲学问题就重新打开。知识产权上演一场三方混战：洛克主义者说你把思想的劳动与先前的想法公地混合起来，因而拥有其结果，功利主义者给出一个校准过的“是”，因为知识产权的存在是为了激励创造，它的期限和例外是政策旋钮；而信息自然流动这一派（劳伦斯·莱斯格的《自由文化》、James Boyle的《公共领域》、自由软件运动与知识共享运动）论证说，信息按其本性是非竞争的，人为制造稀缺才负有举证责任。原住民传统知识的案子，Hoodia专利、被推翻的姜黄专利、《名古屋议定书》，逼出更进一步的一点：西方那套知识产权框架，可能根本不适合一个它从来不是为之而建的语境。原住民土地权检验的是同一条边界。西方法律长期把共有保有当作真正财产的一种偏离（无主地terra nullius学说，1823年Johnson v. M'Intosh案里的框定）。而澳大利亚的Mabo案、加拿大的Tsilhqot'in案，以及新西兰的怀唐伊法庭，都朝承认的方向移动。那一束可以把原住民保有作为例外吸收进来。底下的哲学主张是：把土地看作构成集体身份的东西，和把土地看作可让与的个人资产，是两种不同的地基，而个体化的西方默认只是若干选择中一个地方性的选择。身体与身体产物把康德式的尊严（把你的器官商品化，就是把你自己仅仅当作手段）、自主（补偿一位肾脏捐献者是尊重他的决定），以及马克思式的读法（在此前出卖劳动的压力本身就不自由的地方，卖肾的“自由选择”并不自由）撕成三边。数据是最新也最未定的：Helen Nissenbaum的情境完整性追问一股信息流合不合它产生的那个情境；Julie Cohen把数据读作关系性的；Luciano Floridi从信息隐私来安放它；Jaron Lanier的数据尊严运动往另一个方向推，认为财产式的框架是普通人对付平台最可行动的杠杆。“财产”这个名词该不该伸到这么远，又该按谁关于财产是干什么用的说法来伸？

1. 土地归还

祖辈的土地被夺走了，被殖民、被种族隔离时期的没收、被对原住民的驱逐夺走，而一位后人现在要求归还、要求补偿，或者两者都不要，与此同时一位善意购入的现持有人要求别来打扰他。法律框架让这个问题变得可处理：归还可以是原物归还（把地还回去）、等价归还（还一块可比的地）、补偿归还（还它的价值），或者不归还，而机制是现成的，从南非1994年之后的《土地权利归还法》，到澳大利亚的Mabo案，再到加拿大的特定权利主张法庭。经济框架带来一个麻烦：纯粹的科斯式效率说最初分配不该要紧，但这里的交易成本巨大（记录散失、定居者的政治分量、主权主张），而制度文献又发现最初谁握着权利会塑造长期增长，所以效率给不出一个干净的答案。现持有人安全这一侧的考虑往反对归还的方向拉，承认习惯保有这一侧的考虑往支持归还的方向拉。哲学框架裂成三路：洛克的但书在最初那次夺取时大概已被违反，所以善意改良者投入的劳动并不能直截了当地了结此事；诺齐克的矫正原则说过往的不义必须被撤销，但在怎么撤销上出了名地含糊；原住民权利的框架则常常把归还当作一种社会秩序的恢复。跨框架的裁断是：这些框架在这里并不收拢。真正管用的制度（怀唐伊法庭、南非的权利主张程序）是那些试图同时握住三者的：一套认真对待经济交易成本、同时尊重恢复性正义主张的法律架构。殖民征夺的证据基础在《经济史》第10章（帝国主义与殖民地经济）。而法律与哲学合力重画了什么能够成为财产这条边界的那个案例，即1865年废除以人为动产，在第9章（大西洋奴隶制及其之后）。

2. 药品知识产权

一家公司握着一种救命药的专利，而这个价格是地球上大多数人买不起的。1995年的TRIPS协定把知识产权执行的最低标准全球化了。2021—22年的新冠疫苗豁免之争又把它轰回了台前。法律框架：专利是一束具体的权利，即有期限的制造、使用与销售的排他权，而多数体系本来就留了强制许可这个口子，2001年的《多哈宣言》为公共卫生紧急状态明确确认了这一点。活着的法律问题是期限、范围、新颖性门槛和许可的触发条件。经济框架是诺德豪斯式的取舍：专利越长，买到的研发越多，但高于成本的定价造成的无谓损失也越大，而经验研究（Acemoglu-Linn关于市场规模与药物创新，Finkelstein关于疫苗）显示激励效应对某些药物类别是真实而且很大的，这又被让进入瘫痪的专利丛林、没人去申请专利的孤儿药，以及经济学上根本打不过专利模式的抗生素复杂化了，所以经济学的裁断要按药物类别、按有没有奖励基金或预先市场承诺来校准。哲学框架：洛克式的劳动混合支持某种知识产权，功利主义给出校准过的“是”；信息自然流动的论证抵制在非竞争的信息上人为制造稀缺；药品可及性的论证则断言生命与健康优先于激励设计。跨框架的裁断是：这里三个框架部分收拢。三者都看到激励与可及性之间存在取舍，但在线该画在哪里上分歧，而参数之争（专利期限、豁免触发条件）之所以这么难解，是因为它压在一个未解的框架层问题上：起支配作用的优先项，是生命与健康，还是激励与财产？1995年之后TRIPS的背景，是《经济史》第18章（全球化与大缓和）里知识产权体制那条脉络。

3. 数据作为财产

普通网络生活排出的行为废气，是平台经济的原料。它归谁，你、平台，还是谁也不归，而对一样非竞争、只在特定情境下才可排除、并且是在一段关系中生成的东西来说，“拥有”又意味着什么？法律框架正在实时搭建那一束，而且还没搭完：欧盟的《通用数据保护条例》授予数据主体一些权利（访问、更正、删除、可携），它们是人格权和控制权，紧邻那一束却不坐在里面。美国主要靠侵权法和合同法加上分行业的豁口来运行。加州的《消费者隐私法》向财产框架挪近了一点，但没有走到。经济框架几乎还没有形式化：数据是非竞争的（平台使用它并不减少你的使用），只在特定情境下可排除（平台从最初那次互动起就已经拿到了它），而开着的问题是价值被谁收走，数据分红与数据尊严这些提议正是回答它的尝试。哲学框架才刚起步：Nissenbaum问这股信息流合不合它的情境；Cohen把数据读作关系性的；Floridi从信息隐私来安放它；Lanier推的是一个财产框架。这里跨框架的裁断是诚实的不确定：还没有哪个框架回答了这一桩，而下一场平台政策之争在三个层面上都需要作出选择。同一批平台还坐在一桩相邻争议的中心，即它们的支配地位是不是反垄断该拆掉的垄断，“科技巨头该被拆分吗？”从市场势力那一侧、而不是财产那一侧介入它。两个角度在“数据财产框架是补上还是替代反垄断框架”这一点上相遇。2008年之后平台经济的背景在《经济史》第19章（2008年危机及其之后）。

4. 文化遗产归还

前殖民中心的那些大博物馆藏着一批文物，帕特农神庙大理石雕、贝宁青铜器、马克达拉手稿、拉科塔的仪式礼服，它们是在权力极度不对称的年代被取得的，而被剥夺者的后人越来越想要回它们，现持有人则援引保存、研究、可及性和合法取得。法律框架按通常的方式处理转移，即原物、等价（包括高分辨率复制品）、补偿，或者不转移，靠的是《美洲原住民墓葬保护与归还法》（1990年）、《大屠杀被剥夺艺术品追索法》（2016年）和1970年联合国教科文组织公约这类框架。活着的争议是产权链条的证据，以及合法取得主张的举证责任。经济框架被这个问题主导：谁真的有能力鉴定、保护、研究和展出，而往往是持有的博物馆有着来源社群所缺的沉没基础设施，这本身又是最初那份不对称的后果，所以它对制度设计的问题（转移加回借、数字归还、共同保管）比对最初的产权问题更有用。哲学框架才是这桩案子分开的地方：构成性的集体身份论证（属于一个社群、为一个社群而在的器物、圣物、祖先遗骸）对上世界主义的普遍遗产辩护（夸梅·安东尼·阿皮亚的论证：有些文物属于共享的人类遗产，而普遍托管的机构本身就是一件好东西），而康德式的尊严论证抵制把文化物品当作可替换的商品。跨框架的裁断是：这一桩应当产出多样的、一案一议的答案，因为贝宁青铜器不是帕特农神庙大理石雕，不是马克达拉手稿，也不是拉科塔的鬼舞衫，而“全部归还”和“一件不还”这两个普遍立场都是错的，因为它们都拒绝去问摆在面前的是哪一类案子。不对称权力的证据基础在《经济史》第9章（大西洋奴隶制及其之后）与第10章（帝国主义与殖民地经济）。