危机：从巴尔迪与佩鲁齐到2008年

巴尔迪与佩鲁齐的倒闭，提前六百年显出了后来每一场崩盘都会有的形状。这些超级公司用短期存款和贸易信贷去为长期的主权放贷融资：明天就可能被叫走的钱，被放出去押在一场十年才能了结的战争上，如果它了结得了的话。相对于自有资本，它们的规模庞大，而那张资产负债表压在一个高度集中的赌注上，即两位国王的偿债信用。繁荣本身就是王室融资这门生意，四十年来一直赚钱。而底下坐着一个信念，它在当时人看来明显到没人费心去论证：国王的债是世界上最安全的资产。爱德华违约时，世界上最安全的资产原来是个窟窿，这个窟窿把债权人吞了下去。

把中世纪的细节剥掉，剩下四个特征：借短贷长，一层薄薄的资本垫子顶着一本膨胀的贷款账，一场人人都想再多来一点的赚钱繁荣，以及一个确信，认为通常那些危险在这里已经不适用了。它们马上就要重演。

往前跳三个世纪，到1637年的阿姆斯特丹。郁金香球茎，普通的多年生植物，成交价抵得上一栋运河边的房子。这门交易越来越多地跑在信贷上，跑在还埋在土里的球茎的远期合约上，直到二月的某一天，出价干脆停了，市场蒸发了。破产商人投运河自尽的那幅通行画面，主要来自查尔斯·麦凯1841年那本骇人听闻的书。Anne Goldgar这样的现代史家已经表明，真实的损害要小得多，也局限得多。这道更正是要紧的：一场危机被神话化、被吹成一则道德训诫的方式，本身就是每个时代只看见奇观、看不见结构的原因之一。但结构确实在那里。一项与任何使用价值都脱了钩的投机性资产，靠信贷撑着，由一个信念托着：这个新市场里的价格只会往上走。

接着是1720年，第一场由现代金融工具承载的崩盘。在巴黎，是约翰·劳的密西西比计划；在伦敦，是南海公司。两者都把政府债务的转换，和一种新证券上的狂热焊在了一起，这种新证券就是股份公司可转让的股票。价格翻了又翻，纸面上造出一批批财富，几个月内两个方案双双垮台，还把两个大国的公共财政一起拖了下去。新的确信是：股份公司加上公共信用，一起发明了永久的繁荣，一台旧的繁荣—萧条规则碰不到的金融机器。这里的创新是股份公司这种形式。这种制度形式如何不断打开新的失败模式，是一篇讲银行制度的配套导读所追的脉络，银行业：从意大利的创新到影子银行。同样的四个特征，换了一身行头。

巴尔迪与佩鲁齐所经营的那种中世纪意大利超级公司金融，是经济史第3章 §3.2（欧洲中世纪盛期的商业革命）的实质内容。产生了郁金香狂潮和1720年泡沫的那个近代早期世界，白银环流、特许公司、公共信用的新机制，则由经济史第5章 §5.3（特许公司）处理。

到十九世纪，崩盘已经有了自己的节拍。1825年出自对新独立的拉美各国政府债券的狂热，以及为之融资的英格兰乡村银行的垮台。1847年把铁路繁荣一路开进了沟里。1857年是第一场走向全球的崩盘，几周之内经电报横跨大西洋。1866年在残酷的一天里放倒了“银行家的银行”Overend, Gurney & Co.，伦敦人把那天叫作黑色星期五。1873年开启了长期萧条，而在大洋另一边，1907年尼克博克信托公司倒闭，一场挤兑扫过纽约。每一次的资产都不同，债券、铁路、信托，但机器是同一台：某一类新资产上一场靠信贷推起来的繁荣，银行借短去持有它，而在顶点上是那个熟悉的确信，说这一轮繁荣终于建在了结实的东西上。

从这个节奏里，长出了对这个模式的第一个有意为之的制度回答。白芝浩的规则，恐慌时慷慨放贷、凭好抵押品、按惩罚性利率，给了中央银行一份挤兑开始那一刻的岗位说明：做最后贷款人，做人人都在卖时的那个买家，好让一家有清偿力的银行不至于仅仅因为一场抢现金的踩踏就被弄死。这条逻辑，正是分析工具在形式上处理为流动性需求、以及中央银行随时供给流动性之权力的那一条，它的老家在经济学第16章 §16.1（为什么持有货币？）。美国1907年吃了苦头才学到这一课：J.P.摩根把全国最有分量的银行家亲自锁在自己的图书馆里，直到他们同意凑出一笔救助基金。一个现代经济不能一直靠一位老人的胆量。1907年那场惊吓推动了1913年美联储的创立，一个公共的最后贷款人，建起来就是为了做白芝浩开的方子、摩根临场发挥过的事。这个故事里制度建设的那一面，也就是中央银行作为一种新的金融形式，属于讲银行制度的那条脉络，银行业：从意大利的创新到影子银行。在这里它要紧的地方，是这个模式第一次被有意地回答。传导并约束了这些恐慌的金本位货币体制，是一条讲货币与体制的配套脉络的主题，货币：理论与体制。

这套十九世纪货币学说的思想学脉，也就是从金块论战一路延伸进白芝浩所继承的中央银行辩论、关于货币是什么以及谁该管它的那场长辩论，追踪在经济思想史第3章 §3.6（金块论战与这门学科的转折）。白芝浩写下的是一套学说。对这个周期更深的形式化，还要再等一个世纪。

大萧条是整条脉络据以校准的那一环。结构全在，而且是最惨烈的形态。1920年代一场繁荣，建在用保证金融资的股票、一个房地产泡沫，以及战争留下的国际债务积压之上。一个银行体系仍然跑着旧的期限错配，背后没有存款保险。一场崩盘，接着是让它成为大萧条的那一段：一连串银行倒闭，年轻的美联储没能拦住，而货币供给下跌了大约三分之一。而在繁荣的顶点上坐着这个时代的“这次不一样”，就在一句名言里：欧文·费雪1929年10月宣布，股票价格已经到了“一个看上去永久性的高原”，几天之后高原塌了。

接着发生了新的事情：这个模式安静了下来，而且安静了几十年。战后的安排，对外是布雷顿森林，对内是《格拉斯-斯蒂格尔法》和存款保险，产生了一段真实的金融稳定期，这段脉络上的中断长到一个人可以过完整个职业生涯，都没在富国见过一次系统性银行危机。然后，从1980年代中期起，宏观经济本身也变平静了：测出来的产出波动大约减半，衰退变得更温和也更少见，通胀被治服。经济学家给它起名叫大缓和。这份平静是成就还是幻觉？这个问题定义了那个时代，而这里争的正是它。波动下降本身是一个测量问题，它的老家在经济学第7章 §7.4（商业周期）。而“低波动意味着深层结构稳定”这个信念，取自经济学第24章 §24.6（市场有效吗？）里的有效市场纲领。

认为周期已被驯服的信念，不是凭空冒出来的。它有一条严肃的思想学脉：把大萧条读作一次可以被永久纠正的政策失误的货币主义读法，以及随之而来的理性预期纲领和有效市场纲领，追踪在经济思想史第10章（反凯恩斯革命）。大萧条也是两篇姊妹导读的主题，它们各取一个本篇有意留给它们的角度：什么导致了经济衰退？打理论之争（凯恩斯对弗里德曼对真实经济周期学派），大萧条是可以避免的吗？打反事实。

危机成群地回来了，每一场都是同一条脉络上的一环。1997年亚洲危机：一场资本流入繁荣，美元的资金供着本地的放贷，于是货币和期限一起错配，再加上一个信念，说“亚洲奇迹”已经改写了规则。2000年互联网崩盘：资产狂热最纯粹的现代形态，郁金香和南海股票转世成了数眼球的互联网股。2008年全球金融危机：次级按揭被证券化成号称安全的票据，靠影子银行体系隔夜融资，坐在上一阶段那份大缓和自满之上。还有2010—12年的欧元区危机，在那里这条脉络的第一环和最新一环严丝合缝地互相呼应：一个主权—银行的厄运循环，摇摇欲坠的政府债威胁着持有它的银行，摇摇欲坠的银行又威胁着为它们兜底的政府，巴尔迪—佩鲁齐那套主权违约经由过度杠杆化的债权人层层传导的结构，在佛罗伦萨之后670年，又在欧元区外围跑了一遍。

就在这一波破开的时候，读懂这条700年脉络的分析工具，终于自己组装起来了：

• 查尔斯·金德尔伯格，《疯狂、惊恐和崩溃》。狂热的叙事解剖，位移、繁荣、亢奋、困窘、厌弃，一个阶段模型，讲每一场危机实际上如何从火星一路走到崩塌。
• 海曼·明斯基的金融不稳定假说，在2008年之后被重新发掘了出来。随着平静期持续下去，融资从对冲性走向投机性，再走向庞氏，而稳定本身变得不稳定，因为安宁理性地论证着该加更多杠杆。这就是更早那些时代一直漏掉的前端机制。
• 莱因哈特与罗格夫的《这次不一样》。那份八个世纪的经验目录，是描述这一层的骨架，一国一国、一个世纪一个世纪地确立：这种一再出现是真实的，而且在结构上是有模式的。
• 信贷周期宏观（Schularick与Taylor的“信贷繁荣的破灭”，Jordà-Schularick-Taylor长期数据集，博里奥与国际清算银行的金融周期纲领）。这是让那份目录变得可检验的计量转向：信贷繁荣能预测危机，而信贷对GDP的缺口是风险抬升的先行指标。

现代这一波的年表，1997年亚洲危机和在它之前的金融化，然后是2008年和欧元区，是经济史第18章 §18.3（金融化）和第19章（2008年危机及其之后）的实质内容。明斯基和这套讲反复模式的分析工具重新进入主流，则是经济思想史第17章 §17.2（印证与证伪）所记录的2008年之后的结构性转变。2008年细粒度的年表，雷曼那个周末本身，以及从事件里自下而上建起来的金融摩擦分析工具，是两篇姊妹导读的活：雷曼倒下的那个周末和自下而上看2008年：把这场危机的分析工具建起来。本阶段给这套分析工具命名，那两篇把它建起来。